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El último siempre pierde

Fran J. Marber



La presente edición ha sido revisada atendiendo a las normas vigentes de nuestra lengua,
recogidas en la Ortografía de la lengua española (2010), Diccionario Panhispánico de
Dudas (2005) y Diccionario de la Real Academia de la lengua Española (2001). Estas
dos últimas están en proceso de adaptación a la Nueva gramática de la lengua española
(2009) y a las normas de la nueva edición de la Ortografía de la lengua española (2010).
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Genesys. —Blog de pensamientos para gente anónima—.

Dios no existe. Y esta historia es la prueba irrefutable de 
ello. Puede que quien lea esto sea uno de esos beatos que 
se da golpes de pecho cada domingo cuando va a escuchar 
misa a la parroquia y, probablemente, apagará su ordenador 
escandalizado diciendo: «¡¡Dios mío, a dónde hemos llegado!!». 
Lo entiendo. Tal vez su fe no sea tan fuerte e inquebrantable 
como piensa y tema perderla si continúa leyendo cada una de 
las palabras que aparecen escritas en la reseña de este modesto 
blog. Veréis, hace unos años, descubrí que se pueden contar 
con los dedos de una mano a los valientes que se atreven a 
retar a Dios, a esos pocos que son capaces de pedirle una 
prueba a un ser divino para que demuestre que en verdad 
vive entre nosotros y nos guarda. Lo sé porque yo fui uno de 
ellos e incluso aposté mi alma al hacerlo. Era lo justo, ¿no? 
Ofrecer algo valioso a cambio de una insignificante prueba de 
su existencia. Tampoco pedí que hiciese un milagro exagerado, 
como que se abriera el mar o que convirtiera el agua en vino, 
sino algo sencillo que indicase que estaba ahí, en ese limbo 
perfecto que durante tantos siglos hemos idealizado.

Y no deja de ser curioso porque fue el mismísimo hijo de 
Dios quien aseguró que los últimos serían los primeros en el 
reino de los cielos, pero eso solo forma parte de otra gran 
mentira, una invención más para conformar a los perdedores. 
Yo os aseguro que el último siempre pierde. Sí o sí. Esa es la 
realidad. Y el resto de los mortales se olvidará para siempre de 
quien cayó derrotado al suelo o del que un día se quedó atrás 
rezagado pidiendo ayuda. Esa es la única certeza que rige esta 
miserable vida: el último siempre pierde.


    
Y si Dios y su idílico cielo no existen, pues entonces ese tenebroso infierno con el que tratan de asustarnos, tampoco. El
ser humano está predestinado a purgar por este mundo terrenal,
que ya de por sí es un abismo de tinieblas, tentaciones y pecados
porque… ¿qué era si no la ciudad donde yo antes vivía? Quizás para algunos sería el paraíso, la tierra de las grandes oportunidades donde cualquier cosa era posible, pero la realidad era
completamente diferente. Hay incluso quienes dicen que existen
ciudades que por sí solas tienen vida propia, y no había duda de
que Nueva York era una de ellas. Por suerte, pude escapar vivo
de sus alargados tentáculos de indiferencia… Tal vez por eso
ahora, cuando despierto cada mañana y abro los ojos, lo primero
que recuerdo es el negro asfalto que cubría como una extensa
alfombra sus grandes avenidas. Siempre estaba ahí, de forma perenne, siendo el fiel testigo del trasiego diario de los millones de
vehículos que circulaban de un lado a otro sin apenas sentido,
como un ejército de hormigas que desfilaba una tras otra por un
laberinto de rascacielos que, con su altura, convertía al ser humano en diminutos puntos apenas perceptibles desde sus azoteas.
Y, ahora, pensándolo fríamente, me pregunto: «¿Qué diferencia
una gran ciudad de un pequeño hormiguero?». Yo os contestaré
con una breve palabra vacía de contenido: «Nada».

¡Joder! Si lo pensásemos detenidamente, nos daríamos cuenta de que en realidad somos como esas metódicas criaturas cuya
vida se limita a trabajar para subsistir, y el desequilibrio solo llega
cuando un insecto más grande profana la paz de esa sociedad
perfectamente estructurada y comienza a devorar sin piedad a
todo bicho viviente que se cruce en su camino, produciendo un
terrible e irreparable caos. Y esto, desgraciadamente, fue lo que
ocurrió durante mi periodo de instrucción como teniente adjunto del Departamento de Policía de Nueva York —NYPD—,
que un ser que había perdido su lado más humano andaba suelto
sembrando el caos por las calles de la ciudad donde yo vivía,
alguien sumamente inteligente que estaba muy cabreado con el
resto de los mortales…

Publicado por genesys.blogspot.com
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—Color naranja—

Jueves, 1 de enero de 2013.


    
Un sexto piso. Esa era la altura desde la que cayó Larry B. 
Thomas, un famoso jugador de baloncesto de los New York 
Knicks. Nadie entendía qué hacía alguien como él, de su estatus social y tan conocido, en la azotea de aquel edificio y en un 
barrio tan apartado del centro de la ciudad, ni dónde se habían 
metido sus dos hijos de cuatro y diez años, que salieron con él a 
pasear aquella tarde. Al menos, eso fue lo que declaró su mujer 
cuando se le informó de lo sucedido. Para ella, aquella noticia 
supuso un impacto emocional brutal y la pobre cayó desvanecida al suelo nada más enterarse del suceso. Era comprensible. 
Pasó de ser esposa a viuda en apenas unos segundos y su corazón no lo aguantó. Los infartos son así de imprevisibles y aparecen siempre en el momento más inoportuno, sin entender de 
edades; llegan de repente y convierten algo tan complejo como 
una vida en un efímero soplo de aire. Pero lo que ella ignoraba era que aún le quedaba un trago mucho más amargo que 
digerir: escuchar cómo la policía le contaba que sus dos hijos 
pequeños habían desaparecido sin dejar rastro alguno.


    
Yo, por aquel entonces, hacía las veces de adjunto con el 
inspector Frank Keller, en la comisaría del distrito n.º 54 de 
Manhattan. Era un teniente en prácticas recién salido de la 
Academia de Policía y él, una vieja gloria del cuerpo sin muchas ganas de jubilarse, debía ser quien evaluara durante seis 
meses mis actitudes como inspector. Solo con su aprobación 
obtendría un rango con el que siempre había soñado. Sabía 
que no resultaría una tarea fácil para alguien como yo, con mis 
limitaciones: tener la espalda ligeramente chepuda y una curvatura de grado tres a la altura de la rodilla en mi pierna izquierda 
hacía que mi perfil físico no fuese precisamente el de un poli-
cía perfecto, aunque para mí no suponía un trauma, dado que 
desde que nací siempre tuve que lidiar con ello. No obstante, 
nadie me regaló nada. Todo cuanto logré fue por mí mismo y 
mis carencias no supusieron ningún impedimento para superar 
las duras pruebas físicas que exigían en la academia. Las aprobé 
todas y mis compañeros de promoción fueron los primeros 
en sorprenderse, mas lo que nunca pudieron imaginar era que, 
bajo ese aspecto de muchacho desvalido que ellos veían, se 
ocultaba una mente prodigiosa, con el coeficiente intelectual 
más alto de la promoción. 


    
Pero…, volviendo al caso que nos ocupa, no sé por qué el 
inspector Frank Keller puso tanto empeño para que le asignaran una investigación que quedaba fuera de nuestro distrito 
judicial. ¡Por Dios! Era uno de enero, día de Año Nuevo, y 
resultaba incomprensible querer comenzar complicándose la 
vida con un asunto que no nos concernía; claro que por aquel 
entonces yo todavía no conocía a Keller lo suficiente como 
para saber que siempre actuaba por impulsos y, cuando se le 
metía algo entre ceja y ceja, no había manera de hacerle cambiar de idea. 


    
Como era de esperar, al final logró hacerse cargo de aquella 
investigación, aunque lo primero que dijo al respecto fue que 
pasaba de comerse el marrón de tener que dar la mala noticia 
de la desaparición de sus hijos a la señora Thomas; pensó que 
para ese menester ya estaba yo, el novato, y debía ser quien 
fuera al Bellevue Hospital Center en cuanto su estado de salud 
dejase de ser crítico. La verdad es que era una tarea un tanto 
ingrata para alguien que apenas llevaba un par de semanas en el 
cuerpo, pero…, según repetía cada dos por tres, solo a base de 
golpes se forjaba el carácter de un buen policía. En fin, para mí 
ya había sido demoledor ver la masa encefálica desparramada 
por la acera de aquel tipo, pero ese era el oficio que había elegi-
do y tenía que familiarizarme con unas escenas tan sumamente 
dantescas que serían capaces de revolver las tripas al forense 
más curtido.

Por otro lado, patrullar las calles en el coche con Frank 
Keller suponía otro peldaño más que salvar en mi formación 
como teniente adjunto en prácticas. Es cierto que se trataba 
de un inspector con un largo bagaje en el cuerpo, aunque escasamente locuaz. Acostumbrado a trabajar en solitario, solía 
limitarse a conducir callado mientras su mente se evadía a otro 
lugar y jugaba a ponerse en la piel de las víctimas que encontraba en su trabajo; porque para él cualquier fiambre era una 
víctima: víctima de sus circunstancias, víctima de su pasado, 
víctima de su color de piel, raza o religión… Por eso, cuando lo 
miraba conducir absorto en sus deducciones y dando intensas 
caladas a un cigarrillo que se consumía sin apenas descanso 
posado sobre sus labios, pensaba que era un estúpido cabrón 
sabelotodo que disfrutaba puteándome; aunque, por otro lado, 
también sería justo admitir que sentía una gran admiración por 
su exitosa trayectoria profesional.

—¿Por qué crees que lo habrá hecho? —me atreví a interrumpir sus pensamientos. Me había cansado de juguetear con 
la bolsa del almuerzo, deliberando si debía o no quitar el envoltorio plastificado que envolvía mi sándwich recién comprado 
en el supermercado. 

El inspector Keller me miró sin decir nada, haciendo un 
escueto guiño para que el humo del cigarro no se le metiera en 
el ojo.

—Me refiero a que lo tenía todo para ser feliz. Había triun
-
fado en la NBA, estaba casado con una modelo guapísima y 
tenía dos hijos a los que no les faltaba de nada. Su vida era 
el sueño de cualquier afroamericano —reflexioné en voz alta, 
tratando de encontrar una respuesta coherente a lo que había 
sucedido—. Probablemente ganaba en un solo día mi sueldo 
de todo un año.

—No lo sé, Sanders —admitió pensativo, sin apartar la vista 
del asfalto—. En otras circunstancias te hubiera contestado 
que el dinero no es sinónimo de felicidad. Cuando eres joven y 
multimillonario, es fácil caer en el oscuro mundo de las drogas 
o la prostitución, pero el hecho de que sus hijos no estuviesen 
allí con él lo complicaba todo… No me cuadra nada de lo que 
ha sucedido —añadió contrariado, sin dejar de conducir.

—¿Qué quieres decir? —intenté prolongar la conversación. 
Al menos había podido sonsacarle dos palabras seguidas, y eso 
ya era de por sí todo un logro para un novato como yo. 

—Es extraño. Piénsalo. Si estuvieras tan desesperado 
como para quitarte la vida, ¿te llevarías a tus hijos para que 
presenciasen cómo saltas al vacío desde la terraza de un sexto 
piso? Tú a lo mejor no lo comprendes porque aún no eres padre, 
pero yo sería lo último que haría. A nadie en su sano juicio se le 
ocurriría algo semejante. No tiene sentido. Traumatizaría a los 
niños de por vida.

—Entonces…


    
—Entonces nada —no me dejó opinar, mostrando su 
habitual mal humor. Tiró la colilla por la ventanilla y encendió 
otro cigarro, todo ello sin dejar de conducir—. ¡No tenemos 
nada! Solo el fiambre de un negro de dos metros esparramado 
en el suelo. Y, como de costumbre, nadie ha visto ni escuchado 
nada. Lo de siempre —se lamentó, meneando la cabeza de un 
modo negativo y echando el humo del cigarrillo por la nariz, 
como si fuese un búfalo antes de envestir.


    
—Puede que alguien lo empujara —sugerí sin mucha 
convicción.


    
—Bravo, Sanders. —Soltó unos instantes el volante para 
aplaudirme de un modo irónico—. ¿De verdad crees que resulta 
tan fácil llevar al borde de una azotea a un tipo de dos metros 
de alto que pesa cerca de 130 kilos y empujarlo? Ya está. ¿Esa 
es tu gran deducción sobre lo ocurrido? Espléndido, novato. 
Me sorprende lo que os enseñan en la academia. —Y dio otra 
calada para apaciguar los ánimos, negando con la cabeza.


    
—Entonces…


    
—Entonces, entonces, entonces… —repitió mientras el 
humo salía por su boca como una chimenea en invierno—. 
Despierta, chaval, y pon ese cabezón lleno de serrín a pensar. 
—Me golpeó con la palma de su mano sobre la frente—. Se 
supone que debes prepararte para resolver casos como este y 
yo no voy a estar aquí siempre para salvarte el culo. Tarde o 
temprano tendrás que buscar tu propio camino en esta puta 
jungla llamada Nueva York, y te aseguro que en ella habitan 
las peores alimañas con las que hayas podido soñar. Estarán 
acechándote detrás de una esquina, al fondo de un oscuro 
callejón o en la salida del metro, esperando el más mínimo 
error para abalanzarse sobre ti y quitarte de en medio en tan 
solo un segundo. ¡Asúmelo! Eso es lo que te espera si decides 
continuar dedicándote a este oficio. Vas a tragar tanta mierda 
que te volverás inmune.


    
Sinceramente, no sé cómo lo hacía, pero su forma de hablar 
me intimidaba. Así que agaché la cabeza como un alumno 
sumiso en clase y no respondí. ¿Para qué abrir la boca si estaba 
seguro de que cualquier cosa que dijera sería otra cagada? 
Preferí dar un silencio por respuesta.


    
—Es probable que quisiera divorciarse y su mujer lo 
amenazó con llevarse a sus hijos —intentó justificarse en un 
tono un poco más cercano, dando otra calada y haciendo una 
pausa silenciosa para marcar los tiempos de una conversación 
que controlaba a su conveniencia. Él sabía perfectamente que 
a veces su temperamento le superaba y, más que ayudar en 
mi formación como adjunto, me cohibía—. Los matrimonios 
son así, novato —suspiró resignado—. Hay días en los que 
te calientas y dices cosas que no piensas: «Vete a la casa de la 
guarra de tu madre», «eres una zorra que solo sabe mover el 
culo y pintarse las uñas» o «te casaste conmigo porque sabías 
que era un talón al portador que te solucionaría la vida». Y, una 
vez dicho, ya no hay vuelta atrás. Sabes que acabas de joder tu 
matrimonio y en un arrebato coges a los críos, los montas en 
el coche y te los llevas a donde sea. El caso es largarse lo más 
lejos posible de esa mujer que te está amargando la existencia. 
Así que es muy probable que en las próximas horas aparezcan 
esos críos en casa de algún familiar cercano, de un hermano 
del fallecido o con los abuelos paternos. Cualquiera sabe… —
esbozó asqueado.


    
Asentí con un ligero movimiento de cabeza porque 
parecía una deducción bastante razonable, e incluso por unos 
instantes me alegré de no pertenecer al triste gremio de los 
casados. Escuchándolo, a cualquiera se le quitaban las ganas 
de hacerlo. Por fortuna, y a diferencia de él, tan solo tenía 
treinta y cinco años y mi corazón aún circulaba libre como 
uno de esos miles de taxis amarillos que lucían una luz verde 
sobre su techo mientras deambulaban sin un rumbo fijo por 
las calles de la Gran Manzana. Mi soltería no es que fuera una 
opción deliberada, sino algo tan simple como que mi aspecto 
me precedía y las chicas pasaban de acercarse a alguien como 
yo. ¿A quién le podía atraer un cuatro ojos que ocultaba parte 
de su cara bajo un flequillo largo y mal peinado y unas gafas 
baratas de pasta? Me ignoraban como a un cero a la izquierda, y 
así resultaba complicado conocer a la mujer adecuada, esa que 
todos los casados aseguran que es el amor de su vida. Pero… ¿y 
qué era exactamente el amor? Porque para algunos suponía una 
esclavitud que les hacía odiar tener que volver a casa después 
de trabajar, dar explicaciones de dónde has estado cuando no 
tienes ganas ni de verte o poner buena cara a la suegra en la 
cena de acción de gracias por Navidad. Para otros, se reducía 
a echar un par de polvos a la semana sin tener que pagar ni un 
dólar, dando igual si la rutina les había absorbido y sus juegos 
sexuales se ceñían siempre a una misma postura: tú arriba y yo 
abajo.


    
En cambio, yo anhelaba que fuese algo bien distinto, donde 
los reproches no tuviesen cabida y el psíquico prevaleciera sobre 
el físico. Como lector empedernido de novelas románticas, 
soñaba con encontrar algún día a una mujer con quien 
compartir el resto de mi vida sin tener que arrepentirme cada 
mañana cuando me levantara al lado de ella y la mirara. Quizás, 
diciéndolo en voz alta, suene a película pastelosa. Quizás… 
Pero ese era mi ideal sobre la vida conyugal y nadie me haría 
desistir sobre ello. Sabía que tarde o temprano encontraría a 
una Julieta que se ajustara al perfil de chica que iba buscando y 
entonces se quedaría para siempre conmigo, hasta el fin de mis 
días…


    
Y durante aquel incómodo silencio que surgió en el interior 
del coche, el inspector Keller regresó de nuevo a su indescifrable mundo de deducciones policiales mientras continuaba 
conduciendo hacia la comisaría, y opté finalmente por olvidar-
me del almuerzo —el olor a tabaco me hizo perder el apetito 
y no podía borrar de mi memoria la imagen del cráneo abierto 
de Larry B. Thomas en medio de un charco oscuro de sangre 
sobre la acera—. Entonces, un par de pitidos consecutivos me 
alertaron de que había recibido un mensaje entrante en el iPhone. Miré la pantalla sabiendo que no sería nada importante; 
había dejado activada la aplicación de Facebook y me acababa 
de llegar una nueva petición de amistad:


    
«Hola. T quiere ser tu amigo».


    
La atención del viejo Keller regresó de nuevo al habitáculo 
del coche y me miró de reojo, frunciendo el ceño como uno de 
esos perros enanos con cara de malas pulgas.


    
—¿No puedes llevar un móvil normal y corriente como 
todo el mundo? Ese ladrillo no cabe en un bolsillo —objetó.


    
Sonreí porque mi teléfono era normal, de última generación, y más bien era él quien aún vivía anclado en la Edad Media. Ignoré su comentario y acepté la solicitud de amistad de 
T porque para mí era importante ampliar el número de agregados en mi página de Facebook; cuantos más amigos tuviese, mayores serían las posibilidades de encontrar gente con las 
mismas afinidades que yo. Las redes sociales formaban parte 
del día a día de cualquier joven del siglo XXI y yo, aunque 
fuese miembro del NYPD y hubiera superado la treintena, no 
dejaba de ser un usuario más del ciberespacio y algunas noches 
dedicaba un rato a escribir sobre todo aquello que a menudo 
evitaba decir en voz alta. Además, en el perfil de Internet que 
creé solo aparecía una foto de mi cara, para que nadie supiese 
de mis problemas físicos, y eso era muy de agradecer a la hora 
de entablar nuevas relaciones con chicas. 


    
Tras pulsar la tecla de «ACEPTAR» sobre la pantalla táctil, 
recibí un mensaje entrante de T:


    
«¿De qué color ves la vida hoy?».


    
En un principio parecía una de esas preguntas absurdas que 
la gente aburrida y con mucho tiempo libre escribe para comenzar una conversación con alguien que acaba de conectarse, 
y pasé de contestar. En ese momento no tenía ánimo para hacerlo. Y en el caso hipotético de tener que elegir algún color, 
seguramente habría optado por el negro, ya que el día de Año 
Nuevo no había comenzado tal y como yo esperaba: sangre 
desparramada en medio de la calle, el suicidio de un deportista 
famoso, dos menores desaparecidos sin dejar rastro y un superior con pocas ganas de hablar… Más negro, ¡imposible! Entonces, acto seguido, llegó otro mensaje de esa nueva amistad 
agregada bajo el sugerente nombre de T:


    
«Hoy tu color es el naranja. —Fruta cítrica comestible obtenida 
del naranjo dulce (Citrus + sinensis), del naranjo amargo (Citrus + 
aurantium). Es un hesperidio carnoso de sabor agridulce y de cáscara 
más o menos gruesa, y su pulpa está formada por varios gajos u hollejos 
llenos de jugo».


    
Quizás tenía razón quien mandaba ese curioso mensaje y 
el día estaba terminando así, de una forma un tanto agridulce, 
como el careto de Keller. 


    
—¿No te cansas nunca de jugar con ese aparatejo? —me 
recriminó al ver cómo miraba embelesado la pantalla—. Parece 
que te han hipnotizado.


    
—No es solo un móvil. Lo uso también para mantenerme 
informado. Hoy en día son miles las utilidades que puede tener 
un iPhone —traté de explicarle.


    
—¿Por ejemplo? —preguntó sin mucho convencimiento, 
dando más importancia a contar sus canas en el espejo retrovisor que a lo que yo pudiera decirle. Su mal genio no le impedía 
ser coqueto y odiaba que fuera su pelo grisáceo quien delatara 
la edad que tenía.


    
—Pues en menos de un segundo te puede mandar la ubicación exacta de un lugar de la ciudad, como si fuese un GPS. 
Puedes leer noticias en tiempo real, saber si lloverá o la temperatura que tendremos en los próximos días, recibir correos 
electrónicos, estar conectado a las redes sociales, o incluso si 
tienes hijos pequeños puedes conectarte a la webcam de la guardería y ver cómo se lo pasan…


    
—Vale, vale. No sigas —suspiró aburrido al escuchar aquella interminable lista de virtudes tecnológicas.


    
—Deberías comprarte uno. Así podrías mandar wasaps 
gratis a tu mujer —le sugerí enseñándoselo.


    
—Quita, quita… —Lo apartó de él como si fuese el mismísimo diablo—. ¿Para qué? ¿Para estar controlado las veinticuatro horas del día? Paso. Puedo vivir sin ello. Un teléfono debe 
servir para llamar y que te llamen, y punto. Todo lo demás son 
mamonadas de niño pijo.


    
No había duda, el inspector Frank Keller vivía anclado en 
el siglo pasado y su frase preferida era: «Complicaciones las 
justas». Se sentía seguro en su mundo de carencias tecnológicas 
y nadie le haría cambiar de idea. Su móvil, obsoleto, al menos 
así lo indicaba, y no iba a ser yo quien le hiciera descubrir las 
virtudes de los nuevos adelantos que brindaba el siglo XXI.
Martes, 6 de enero de 2013.


    
Tras una semana de infructuosas indagaciones, el asunto
del jugador de la NBA seguía sin esclarecerse. Según los informes que llegaron del Departamento Forense encargado de
practicar la autopsia, no se encontraron restos de alcohol o
drogas en su sangre y el cadáver tampoco presentaba signos
de violencia, moratones o arañazos que pudiesen evidenciar
que se había producido un forcejeo previo a su muerte. Todo
apuntaba a que saltó al vacío por iniciativa propia con el único fin de quitarse la vida. Pero entonces, de haber ocurrido
así, surgía una inquietante pregunta: ¿dónde dejó a sus hijos
antes de hacerlo? Eran demasiado pequeños para que pudieran marcharse solos de aquella terraza sin que nadie los viera
y, aún más, tratándose de un barrio un tanto marginal por el
que no habrían pasado fácilmente desapercibidos. Y en cuanto a las declaraciones tomadas a sus familiares más cercanos,
ninguno sabía nada; al contrario, se mostraban preocupados
por lo que les hubiese podido ocurrir. Después de seis días,
continuaban en paradero desconocido, y eso ya suponía un
grave contratiempo, pues, a esas edades, los niños requerían
una serie de necesidades básicas que no podían satisfacer por
sí solos.


    
Por tanto, la única persona que podía arrojar un poco de
luz sobre aquel extraño suceso era Melissa Thomas, la esposa
del fallecido, que, aunque había superado satisfactoriamente
el amago de infarto, se mantenía sedada en el hospital y con
las visitas restringidas hasta nueva orden. La intención era
que, cuando volviese en sí, un psicólogo le informara de lo
ocurrido para tratar de esclarecer los hechos de una investigación que había quedado momentáneamente en punto muerto, a la espera de encontrar nuevas pistas que seguir.


    
Sin embargo, uno de los mayores contratiempos con los 
que nos encontramos en aquel momento fue que tanto las 
emisoras de radio como las principales cadenas de televisión 
no dejaban de especular sobre lo sucedido y difundían cada 
día una teoría diferente sobre lo que habría podido ocurrir, 
mostrando a su vez varias fotografías de los niños para que la 
gente pudiese ayudar a localizarlos; ser los hijos de una estrella 
mediática era un filón que disparaba las audiencias cada vez 
que los nombraban en los programas más sensacionalistas, y 
no perdían la ocasión de hacerlo reiteradamente.


    
El inspector Keller se mostraba preocupado por ello. Por 
su parte, hubiese preferido que el asunto no trascendiera a 
los medios, debido a que seguía sin encajarle nada de aquella 
investigación; de hecho, si no hubieran desaparecido los niños, 
ni siquiera tendríamos caso y todo habría acabado como 
cualquier otro desafortunado suicidio. Era obvio que Keller 
carecía de piezas suficientes para completar el puzle con acierto 
y su carácter agrio se acentuaba con el paso infructuoso de los 
días. Fumaba sin parar una cajetilla tras otra, sin dar un respiro 
a sus asfixiados pulmones y desbordando el pequeño cenicero 
de cristal que había sobre la mesa del despacho. No obstante, 
su experiencia le hacía intuir que se le escapaba algún detalle 
importante, pero, por más vueltas que le daba a la cabeza, no 
lograba averiguar cuál era, y me pidió que lo acompañara a 
la residencia de los Thomas; quería echar otro vistazo por si 
habíamos pasado algo por alto.


    
—Vamos, Sanders. Tenemos trabajo pendiente —dijo 
cogiendo su gabardina y las llaves del coche.


    
Pero en ese momento apenas le presté atención porque me 
encontraba bajo el embrujo de una joven de pelo anaranjado 
que había al fondo de la oficina hablando con un agente. La 
había visto varias veces merodeando por las dependencias, pero 
ignoraba si pertenecía al departamento. Vestía de paisano y el 
escote que dejaba a la vista uno de los botones desabrochados 
de su camisa mostraba una piel blanca salpicada por cientos de 
pecas oxidadas que, sinceramente, me llevaban de cabeza.
—Teniente Sanders, te estoy hablando —me reprochó Keller al ver que lo ignoraba.


    
—Ah. Sí… Claro. —Volví al mundo real al escuchar sus 
graznidos.


    
—No sabía que te ponían las pelirrojas —dijo en voz alta, 
sin reparo alguno.


    
Aquella apreciación hizo que me sonrojara, como si acabasen de descubrir uno de mis más íntimos secretos, y esbocé 
una tímida sonrisa mientras cogía el abrigo para acompañarlo. 
Por suerte, ella no lo escuchó.


    
A Keller le gustaba hacerse notar. Era de ese tipo de hombres que resultaban inconfundibles porque reunía todos los 
tópicos que uno imagina cuando piensa en el aspecto de un 
inspector de policía chapado a la antigua: vestía con una larga 
gabardina de color gris que le llegaba hasta las rodillas, corbata 
azul oscura a juego con el color de los pantalones y unos zapatos impolutos que brillaban a cien leguas. Todo ello aderezado 
siempre con un apestoso perfume a tabaco rubio que nunca lograba quitarse de encima y un sentido del humor inaguantable.

El ático donde vivían los Thomas podría decirse que era 
un sueño hecho realidad. Situado en el barrio de SoHo, al sur 
de Houston, ofrecía un estilo de vida lujoso en pleno corazón 
de Manhattan que solo unos cuantos privilegiados de nóminas 
desorbitadas se podían permitir. Nada más entrar en la vivienda me quedé boquiabierto, porque solo el salón tenía más metros cuadrados que mi cutre apartamento de alquiler.

—¡Venga, novato! No tenemos todo el día —dijo Keller 
colocándose unos guantes de plástico. 


    
—¡¡Menuda choza!! ¿Qué buscamos, jefe? —bromeé.


    
—No me llames jefe. Yo no soy quien te paga —soltó mirándome de reojo. Había comenzado su trabajo y sobraban las 
bromas.


    
—Es una forma coloquial de hablar entre compañeros —
traté de explicarle. Pensaba que un poquito de buen rollo entre 
colegas no vendría mal.


    
—Déjate de monsergas. Solo tendré que aguantarte cinco
meses más y te marcharás por donde viniste —dijo mientras
rebuscaba por los cajones de un aparador que había al fondo,
sin prestarme mucha atención.


    
—¿Por qué eres siempre tan simpático? ¿No te cansas de
estar todo el día de mala leche? —le pregunté.


    
—Escucha, Sanders —cesó el registro y me miró fijamen-
te—. Me importa una mierda si te parezco simpático o no.
Debes saber que no eres el primer pringado que me mandan
de la academia y, en cuanto cumplas el periodo estipulado
de adaptación al servicio, desaparecerás y no volveré a saber
nada más de ti. Te ofrecerán un destino en algún despacho
alejado de toda esta porquería inmunda y engordarás como
un cerdo seboso mientras te aburres rellenando informes que
no sirven absolutamente para nada.


    
—Tranquilo, Keller. Nadie tiene más ganas de perderte de
vista que yo —respondí sin titubear. Como bien dijo, él no
era mi jefe y tampoco tenía por qué callarme lo que pensaba.


    
—Pues ya sabes que el sentimiento es mutuo, novato —
confesó cerrando de golpe las puertas del armario que estaba
revisando.


    
Después de media hora de infructuosa búsqueda en un
ambiente un tanto enrarecido, decidimos marcharnos. Aparentemente, aquello era la vivienda de una familia normal y
corriente, y, aparte de unos cuantos juguetes que habían quedado sin recoger por el suelo de la habitación de los niños, no
había nada que llamase la atención.


    
Abandonamos el domicilio sin dirigirnos la palabra y evitándonos con la mirada. Él parecía no tener muchas ganas de
hablar y yo pasaba de hacerle la pelota. Así pues, nos montamos en el ascensor en el más riguroso mutismo y bajamos las
doce plantas hasta llegar al vestíbulo. Todo seguía exactamente igual que cuando llegamos, sin encontrar un cabo suelto
al que aferrarse para poder continuar con una investigación
que hasta ese momento no conducía a ninguna parte y, justo
cuando nos disponíamos a salir del edificio, me fijé en un
mural de buzones que había empotrado en la pared izquierda
del portón.


    
—¡Espera! —le pedí a Keller mientras buscaba el nombre de
Larry B. Thomas en uno de ellos—. Aquí está. ¡Es este! —indiqué, intentando mirar dentro a través de la rendija.


    
—Olvídalo, Sanders. Ya lo habrán comprobado los compañeros de la Científica.


    
—Veo algo. Parece un sobre… —alumbré el interior con la
luz del móvil.


    
—Pues lo habrán echado después del registro. Probablemente sea propaganda.


    
—Pero ¿y si…?


    
—Pero ¿y si qué? Joder, Sanders. Es solo un puto sobre dentro de un buzón. Nada más. ¿Crees que abriéndolo encontrarás
la explicación de lo que ha ocurrido? —me reprendió, como si
fuese un palurdo que no tenía ni pajolera idea de cómo llevar una
investigación.


    
Agaché la cabeza y apreté los labios para no contestar. Era
mejor actuar así porque no debía olvidar nunca que estaba evaluándome y mi futuro profesional dependía solo de él. Mi único
interés en ese momento fue el de ayudar, colaborar para esclarecer
lo ocurrido, pero a veces parecía que mis prácticas como inspector adjunto se habían convertido en una continua competición
contra un cincuentón amargado que no se cansaba de gritarme.
Puede que tan solo lleváramos unas cuantas semanas trabajando
juntos, pero comenzaba a estar harto de sus groserías y ya no me
molestaba en disimularlo. Mi cara era una clara muestra de ello y
él se dio cuenta. Sabía que su forma de tratarme no era la correcta,
que estaba tensando la cuerda en exceso sin motivos y supongo
que por eso trató de ser un poco más condescendiente conmigo.


    
—Venga. Ábrelo —dijo en un tono algo más cercano—. Así
saldremos de dudas.


    
—Pero… No tengo la llave —me encogí de hombros.


    
—Por favor, Sanders. Un poco más de iniciativa —me recriminó—. Rompe ese buzón y vámonos. ¿Vale? No tenemos todo
el día.


    
Y, siguiendo su consejo, desenfundé el arma que llevaba 
bajo la chaqueta y golpeé varias veces la tapa del buzón con la 
culata. Cuando por fin cedió, extraje la carta que había en su 
interior.


    
—A ver, ¿qué ocurre ahora? —preguntó al ver mi cara de 
extrañeza.


    
—No hay nada escrito en ella —la comprobé por ambos 
lados y el sobre aparecía completamente en blanco. 


    
—¿Y? —Arqueó las cejas—. ¿Cuál es el problema? —preguntó abriendo los brazos.


    
—Eso indicaría que no pudo traerla el cartero de turno, ya 
que no aparece en ella la dirección ni el destinatario, sino que 
tuvo que ser alguien que vino a echarla personalmente.


    
Al escuchar mi suposición, surgió otro silencio incómodo. 
Por primera vez, parecía que el aprendiz había sido más perspicaz 
que el maestro y Keller forzó una sonrisa nerviosa, asumiendo 
mi acierto. Sorprendido por su actitud, intenté descifrar si 
aquel signo positivo en su cara era fruto de mi afirmación o 
del ímpetu que tenía por resolver aquella investigación. Era 
evidente que Keller amaba lo que hacía, tanto que a veces le 
sobrepasaba su exceso de celo. Entonces, volvió a colocarse 
los guantes de látex y cogió la carta por uno de sus extremos. 
Después, con cuidado de no romperla, fue despegando poco a 
poco la solapa hasta que logró abrirla.


    
—¿Crees que puede guardar alguna relación con lo sucedido? 
—pregunté expectante, feliz porque había descubierto algo 
que los demás habían pasado por alto.


    
Pero mi pregunta no obtuvo respuesta porque toda la 
atención del inspector se concentraba en aquel sobre que tenía 
entre sus manos. A continuación, extrajo una pequeña tarjeta 
de color naranja que había en su interior e intentó leer lo que 
venía escrito en ella:


    
«¿CU4N705 M37R05 35 C4P4Z D3 S4L74R 3L 53R 
HUM4N0?».


    
—¿Qué coño es esto? No se entiende una mierda —dijo 
mostrándola cariacontecido.


    
En un principio yo tampoco alcancé a comprender lo que 
venía escrito en aquella cartulina naranja, pero…, al cabo de 
unos segundos, aprecié que era un tipo de escritura similar a la 
que se usaba en los exámenes psicotécnicos de la academia.


    
—Aleja esa cartulina un poco de ti e intenta leerla —le 
aconsejé—. Ya verás cómo entiendes lo que viene escrito en 
ella.


    
—¿De qué hablas, novato? —Se mordió el labio inferior. 
Mis consejos escapaban a su entendimiento y le ofuscaba que 
pudiese saber más que él.


    
—Hazlo. Es un criptograma —aseguré sin dudar, aunque 
parecía no entenderme—. Una manera de escribir en la que se 
sustituyen algunas de las letras por números que caligráficamente 
se parecen. Por ejemplo: el cero se utiliza como si fuese la vocal 
«o» porque gráficamente son similares.


    
Entonces Keller, siguiendo mis instrucciones, extendió su 
mano para visualizarla mejor y trató de leerla en voz alta.


    
—¿Cuántos metros es capaz de saltar el ser humano? —
alcanzó a traducir, mostrando un claro gesto de satisfacción 
por el logro. 


    
Los dos nos miramos sin entender qué significado podía 
tener aquello, pero coincidimos en que quien lo hubiese escrito 
tenía un pésimo sentido del humor. Era incomprensible que 
alguien fuera capaz de mandar un mensaje así a una mujer 
que acababa de perder a su marido por saltar desde lo alto de 
una azotea, y por si aquella carta podía resultar relevante, la 
guardó en una bolsa de plástico para que los de la Científica 
comprobaran las huellas que pudiesen haber quedado impresas 
en ella.


    
Después, cuando abandonamos el edificio, el inspector hizo 
algo extraño que no encajaba con su ajetreado mundo de prisas 
y mal humor. Se quedó pensativo, rígido como una estatua en 
medio de la acera, mientras contemplaba a un abuelo cruzar 
el paso de peatones con su nieto agarrado de la mano. Incluso 
por unos momentos sus labios esbozaron una ligera sonrisa, 
como nostálgica.


    
—¿Te encuentras bien? —le pregunté, porque volver a descubrir un signo de felicidad en su cara parecía algo bastante alarmante.


    
Pero Keller, tras retomar su habitual semblante de pocos
amigos, se fue directo al coche sin contestar. Su estado anímico
era lo más parecido a una enrevesada montaña rusa y podía subir
o bajar a una velocidad vertiginosa. De hecho, nadie en la comisaría lo entendía, en razón de que había creado alrededor de su
persona una impenetrable coraza de silencios que le servían para
aislarse del resto del mundo. A menudo, durante los almuerzos
en la cantina, se escuchaban comentarios tales como que era un
maniático amargado con el que nadie quería trabajar o que, si
tuviera que pasar un examen psicológico, no lo superaría, que
estaban deseando que se jubilara para perderlo de vista. Aunque
a Keller todos aquellos chismorreos se la traían floja. Su trabajo
no consistía en caer simpático a los demás, sino en resolver los
casos que se le asignaban, y en eso era realmente infalible.


    
Sin embargo, tras conducir durante unos cuantos minutos
ignorando mi presencia, decidió confesarme algo que, al parecer,
llevaba mucho tiempo callando.


    
—Piensas que soy un capullo, ¿verdad? —soltó inesperadamente, encendiendo el correspondiente cigarro que daría el pistoletazo de salida a otra de sus breves conversaciones.


    
—¿Cómo…? No te entiendo. —Me sorprendió aquella pregunta. Así… De pronto. Sin venir a cuento. Pensé incluso que se
trataba de una pregunta trampa, de esas con las que, respondas
lo que respondas, siempre quedarás mal.


    
—No hace falta que disimules —continuó—. Lo sé. Soy un
cabronazo que putea a los novatos.


    
—Bueno… Yo no… —Me dejó sin habla.


    
—Tranquilo. Tú no tienes la culpa. Supongo que es un trauma que arrastro desde la infancia —comentó sin apartar la mirada de la carretera. Estábamos metidos en un atasco y él tampoco
parecía tener prisa por llegar a comisaría.


    
—Si te soy sincero, no sé qué intentas decirme —titubeé. 
Ignorando a qué se refería. Ya de por sí, el hecho de que quisiera contarme algo sobre su vida privada resultaba desconcertante.


    
—Son esos dos niños. —Dio una intensa calada y la punta
del cigarro se encendió como un brasero—. Me desquicia
no saber qué les ha ocurrido. Es algo superior a mí, que me
revuelve las tripas hasta hacerme desesperar. Pienso en ellos a
todas horas, día y noche, sin poder quitármelos de la cabeza. —
Por el tono que usó parecía estar realmente preocupado.


    
—Pues deberías desconectar cuando estás fuera de servicio.
No es bueno llevarse el trabajo a casa. Yo intento leer un poco
o navego por Internet para evadirme un rato —traté de aconsejarle. Aquellas repentinas ganas de conversar me sorprendieron
por completo y no se me ocurrió otra cosa que decir.


    
—Pues yo no puedo olvidar ni un segundo que mi trabajo
consiste en encontrar a esas dos criaturas que llevan seis días
desaparecidas. Hasta en la cama, cuando cierro los ojos para
dormir, pienso en ellos —aseguró visiblemente afectado. Algo
que resultaba inimaginable en un hombre tan distante como él.


    
—Quizás se encuentran bien. Tal vez se quedaron con algún
amigo del padre.


    
—Entonces lo lógico es que se hubiera puesto en contacto
con la policía. Todo el país sabe que los estamos buscando. Las
noticias hablan a diario de ellos.


    
—¿Sospechas que pueda tratarse de un rapto? —le pregunté.
Sabía que él siempre iba varios pasos por delante de los demás,
pero nunca decía nada. Al contrario que ocurría con el humo
que exhalaba por la nariz, sus deducciones se las guardaba para
él solo y no soltaba nada a nadie, ni tan siquiera a mí, que era su
compañero.


    
—No lo descarto. —Respiró profundamente, carraspeando
con fuerza, la nicotina se había pegado a sus cuerdas vocales
y necesitaba tomar aire antes de continuar hablando—. Sus
padres son conocidos y tienen mucho dinero, pero lo que no
entiendo es a qué esperan para pedir un rescate.


    
—Puede que sepan que la madre se encuentra ingresada y 
aguardan a que le den el alta.


    
—Eso es circunstancial. No encaja en el modus operandi de
un secuestro. Normalmente se suelen poner en contacto con
los familiares antes de las primeras cuarenta y ocho horas, y más
cuando se trata de menores. No son fáciles de ocultar por mucho tiempo. Esos críos deben de estar desesperados y no dejarán
de gritar mientras les quede un hilo de voz en sus gargantas. Lo
sé por experiencia propia —esbozó de repente en voz baja.


    
—¿Se puede saber de qué hablas, Keller? —Parecía que quería contarme algo, pero no terminaba de decidirse a hacerlo.


    
—Es complicado hablar de ello, novato. De hecho, no se lo
he contado nunca a nadie. —Volvió a dar otra de esas caladas
intensas con las que consumía medio cigarro de un tirón. Se
notaba que estaba ahondando en recuerdos pasados y le costaba
que fluyeran las palabras—. Yo tenía ocho años cuando un ve-
cino me encerró en el sótano de su casa. —Se aferró con fuerza
al volante, buscando más seguridad para continuar hablando—.
Y te puedo jurar que es algo que jamás se olvida. Se queda ahí,
como un poso en tu cerebro, y aún lo recuerdo como si hubiese
sucedido ayer mismo. Ese maldito cabrón se acercó y me dijo
que quería enseñarme una cabaña que había hecho para que los
niños del barrio jugaran. Aseguró que yo sería el primero en verla. Le creí y me llevó a la parte de atrás de su casa. Lo que ocurrió
después… No lo recuerdo muy bien; en mi memoria hay un pequeño lapso que quedó en blanco tras aquel trauma. Solo sé que
desperté en un cuarto oscuro que olía a humedad y me mantuvo
allí encerrado durante cuatro interminables días.


    
—Joder, Keller. Lo siento, no sabía que…


    
—Estuve esos putos cuatro días con los pantalones cagados,
llorando y gritando para que vinieran a por mí —recordó con
rabia, apretando los dientes para no desmoronarse—. Yo sabía
que mis padres estaban buscándome, que no descansarían hasta
que diesen conmigo. Esa era mi esperanza, que no desfallecerían
hasta encontrarme.


    
—¿Y cómo te localizaron? —me atreví a preguntar. Lo 
vi tan afectado que no sabía si querría continuar con aquella 
conversación.


    
—Gracias a la insistencia de un inspector de policía —
recordó—. Tenía una curiosa teoría: los niños nunca se van 
con desconocidos, y se centró en investigar a los vecinos del 
barrio, uno por uno; su pasado, sus manías, sus hábitos…


    
Lo miré sorprendido, sin decir nada; mientras, él continuó 
conduciendo y desahogándose.


    
—El señor Banner era un hombre respetable de cuarenta 
y ocho años que vivía solo —recordó apesadumbrado—. 
Llevaba una vida aparentemente aburrida y monótona, sin 
hacer nada extraordinario que pudiese levantar sospechas entre 
los vecinos, excepto que solía comprar con asiduidad ropa para 
niños en unos grandes almacenes de las afueras del pueblo. 
Eso fue lo que llamó la atención del inspector que investigaba 
el caso, que un hombre soltero comprara ropa infantil. 


    
—Entonces… ¿Esa es la razón por lo que pediste que te 
asignaran este caso? —deduje. Fue lo primero que se me vino 
a la cabeza.


    
—Sí. Porque yo sé mejor que nadie lo que está pasando 
ahora mismo por las cabezas de esos pobres niños: creen 
ciegamente que sus padres acudirán pronto a sacarlos de donde 
quiera que estén. Cuando eres pequeño, ves a tu padre como un 
superhéroe capaz de cualquier cosa, incluso de encontrar una 
aguja en un pajar. Te aferras al recuerdo de su figura y tratas 
de recordar su voz aconsejándote lo que debes hacer en cada 
momento. Por desgracia, nadie, y mucho menos un niño, está 
preparado para vivir una experiencia así de traumática. Para mí 
fue un suceso que me dejó marcado de por vida.


    
Enmudecí. Esa sería la definición correcta de lo que me 
ocurrió en ese momento. Enmudecí y me mantuve pegado al 
asiento del coche conteniendo la respiración, sin decir absolutamente nada.


    
—Bueno, pues ya conoces la razón de mis constantes cambios de humor. —Se secó el sudor de la frente con la manga de 
su camisa—. Cuando la impotencia se apodera de mí, lo suelo pagar con quien tengo más cerca. No puedo evitarlo. —Se 
encogió de hombros—. Quizás por eso mi mujer prefiere que 
trabaje hasta los domingos, para no tener que aguantarme en 
casa. —Sonrió resignado, martirizándose con sus propias palabras—. Ya ves, al final ese trauma infantil me ha convertido en 
un asqueroso cretino. 


    
—Yo no creo que seas un cretino. Y tampoco puedes culparte por no saber dónde se encuentran los hijos de los Thomas. Es
injusto. Apenas tenemos datos sobre los que investigar.


    
—No lo entiendes, Sanders. Aquellos cuatro días que estuve 
allí encerrado me parecieron eternos. El tiempo se detuvo 
y cada hora que pasé en aquel sótano tenía más de sesenta 
minutos. Y aún más sabiendo que estaba tan cerca de mi casa, 
pero a la vez tan lejos de mis padres. 


    
—Ya verás como los encontramos. —Intenté animarle 
dando unas palmadas sobre su hombro—. ¿Por qué crees que 
pedí ser tu adjunto? Eres el inspector con mayor porcentaje de 
aciertos en su historial. Una leyenda viva del cuerpo.


    
—Gracias por tus halagos, pero esta vez presiento que será 
diferente. Nueva York no se parece en nada al pequeño pueblo 
de Missouri donde me crie, ni se puede ir de puerta en puerta 
preguntando a cada vecino. Hay algo en este asunto que huele 
muy mal, y lo peor es que no sé lo que es.


    
Viendo la cara de Keller, enseguida se daba uno cuenta de 
que estaba realmente preocupado. Su moral andaba bajo mínimos, tanto que decidió dar por concluida la jornada y que cada 
cual se fuera a su casa a descansar. De momento, poco más se 
podía hacer y, a veces, esas respuestas que no se encontraban a 
la luz de un ajetreado día o al final de un cigarrillo, se presenta-
ban cuando estabas tumbado tranquilo en la cama, acurrucado 
bajo las suaves sábanas de tu dormitorio. 


    
En cambio, para mí llegar al apartamento suponía una 
auténtica liberación. Me daba una buena ducha caliente, cenaba 
lo primero que pillaba en la nevera y encendía la radio porque, 
cuando llegaban las doce en punto de la noche, comenzaba La 
otra mirada, un programa que surcaba las ondas como un viejo
galeón perdido por los mares, y que hacía las veces de banda 
sonora que me acompañaba de fondo mientras navegaba por 
el infinito océano que me brindaba Internet. Sumergirme en 
la red se había convertido en una especie de terapia que por 
unas horas me hacía olvidar quién era realmente. Suponía una 
vía de escape, la alternativa perfecta para la gente solitaria que 
como yo no tenía amigos a quien llamar para ir a la barra de 
un bar a tomarse unas cuantas cervezas al final del día. Prefería 
entretenerme administrando un blog personal, tenía varias 
cuentas abiertas en Twitter y me había creado un perfil en 
Facebook; todo ello siempre sin dar a conocer mi verdadera 
identidad. En comisaría me advirtieron que, por mi propia 
seguridad, no debía revelar nunca en las redes sociales que era 
miembro del NYPD. 


    
Por eso, cuando me encontraba sentado delante de la pantalla del ordenador y abría mi blog, sentía un cosquilleo en la 
barriga que indicaba que había llegado el momento idóneo 
para detenerse a reflexionar, de mostrar al resto de los morta-
les quién era realmente yo: mis pensamientos, mis inquietudes, 
mis anhelos… Ahí, con un simple post, podía dar a conocer 
sin tapujos ni temores al verdadero Álex que llevaba dentro.
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Genesys. —Blog de pensamientos para gente anónima—.

Hola, amigos y seguidores de
 Genesys. Esta semana han ocurrido tantas cosas que no sé por dónde empezar a escribir. Por
un lado, he podido ver muy de cerca el resultado de un mal pensamiento, cómo alguien que lo tiene todo da un paso erróneo y
se marcha para siempre, dejando atrás una familia completamente deshecha. Eso me ha hecho reflexionar sobre la importancia
del papel que asumen los padres frente a sus hijos, pues sin pretenderlo se convierten en el espejo donde mirarse, en una figura
modélica. Como ya sabéis, yo sigo siendo un solterón empedernido que vuela libre a su antojo en busca de su media naranja y
aún me queda un poco lejos el capítulo de la paternidad, pero
ahora, quizás, contemple con otros ojos esa posibilidad.

También he aprendido que no debemos precipitarnos a la
hora de juzgar a las personas porque, en el momento más inesperado, abren su alma y te presentan a un ser completamente
distinto al que creías conocer, con unos valores y sentimientos
que jamás habrías sospechado que tuviese. A mí me ha ocurrido
hoy en el trabajo, y he descubierto que mi compañero puede
ser un buen referente que seguir de cara al futuro. De ahora
en adelante, intentaré comprender su forma de entender la vida
para crecer como profesional y, lo que es realmente importante,
como persona.

Y para terminar esta nueva reseña en 
Genesys, quisiera dar la
bienvenida a T, un nuevo amigo que se ha agregado recientemente a mi página de Facebook. Desde aquí os invito a que indiquéis con un «Me gusta» en su muro, que lleva por título «¿De
qué color ves la vida hoy?».

Publicado por genesys.blogspot.com
Facebook


  

  






  El último siempre pierde. 2.ª ed
  

  





  

    2

—Color marrón—


    Sábado, 10 de enero de 2013.


    
Diez días sin saber nada de los niños era mucho tiempo, 
tanto que Keller ya comenzaba a temer que aquel caso podría 
terminar con un trágico desenlace. Nunca fue un hombre de 
arrojar la toalla ante el primer contratiempo, pero parecía que 
los hijos de los Thomas habían desaparecido como un terrón 
de azúcar en una taza de café, sin dejar el menor rastro. Su 
madre se había recuperado y llevaba un par de días encerrada 
en casa pegada al teléfono, esperando que alguien llamara 
diciendo que los habían encontrado perdidos en algún 
parque de la ciudad, que huyeron asustados tras el accidente 
de su padre y que se encontraban en perfecto estado. Las 
madres son así. Por muy desalentador que sea el panorama 
que se cierna sobre ellas, nunca pierden la fe. Depositan sus 
esperanzas en unos rezos que pueden durar horas mientras 
prometen en voz baja y con los ojos rotos en un llanto que 
darían mil veces su vida por ellos, por volver a abrazarlos 
una vez más. Su fuerza radica en esa fe, porque no existe 
nada más inquebrantable en este mundo que el amor que una 
madre siente por sus hijos.


    
Por desgracia, los asuntos de una urbe como Nueva York 
con más de ocho millones de habitantes no se podían detener 
por la triste desaparición de un par de niños, por muy famosos 
que estos fueran. Tal y como me advirtió el inspector Frank 
Keller, aquello era una jungla de despropósitos en la que 
cada minuto contaba, y más si ocurría en la Gran Manzana, 
un lugar donde se cometía un robo cada tres minutos, se 
alertaba de un tiroteo cada ocho horas y se producía un 
asesinato cada cuatro días. Esto, sumado a los más de 
cuarenta millones de turistas que la visitaban al año, arrojaba 
unas cifras demoledoras de delincuencia que se intentaban 
paliar con la presencia policial que había repartida en setenta 
y seis distritos judiciales. Sí, Keller tenía bastante razón en lo 
que decía: aquello era una maldita jungla, y yo debía asumirlo 
cuanto antes si quería llevar a buen término mi preparación 
como inspector.


    Si mal no recuerdo, serían cerca de las seis de la tarde 
cuando John Carrel, el agente literario del conocido escritor 
Stephen Lawn, se dejó ver por comisaría. Llegó preocupado 
porque hacía varios días que no había podido contactar con 
su representado y le quedaban pendientes de firmar unos 
contratos muy importantes. Al parecer, había cerrado unos 
acuerdos para publicar su próxima novela con una editorial 
extranjera y nadie sabía de su paradero. Y para él, perder 
aquella oportunidad de negocio en el viejo continente era un 
auténtico drama.


    —¿Stephen Lawn? ¿El que escribió 
Dos noches y una cama? 
—pregunté incrédulo. Yo era un acérrimo seguidor de sus 
primeras novelas, las que escribió antes de que decidiera 
reconducir su exitosa carrera literaria hacia el género negro y 
de misterio.


    —¡Ese mismo! —contestó pesaroso, mirando su reloj—. 
Nadie sabe dónde se ha metido —aseguró nervioso, 
deambulando de un lado para otro por el pasillo de comisaría 
sin soltar un maletín de piel marrón oscuro que llevaba en la 
mano.


    —No se preocupe. Si nos facilita su dirección, iremos a 
echar un vistazo. —Traté de tranquilizarlo.


    
Keller lo miró con cara de pocos amigos, terminándose 
su café en silencio; supongo que pensó que probablemente el 
escritor se habría marchado de la ciudad para no tener que 
aguantar al pelmazo de su agente, un tipo seboso y mal vestido 
que apestaba a colonia barata. 


    
—Vive en el 108 de Midwood, en Brooklyn —dijo de 
carrerilla, esperando que lo dejáramos todo para salir corriendo 
en su búsqueda.


    
—¿Y qué le hace pensar que pudo pasarle algo? —le 
pregunté, tratando de recabar un poco más de información 
sobre lo ocurrido. Estábamos hablando de una persona 
adulta que podía hacer con su vida lo que le viniese en gana, 
sin tener que dar explicaciones a nadie, aunque este fuese su 
representante.


    
—Stephen es un hombre muy metódico que tiene la 
costumbre de llamarme cada mañana y a la misma hora 
para revisar su agenda. Nunca mueve un dedo sin antes 
consultármelo. Hace cuatro días tuvo una presentación en 
la biblioteca pública de Queens, en Merrick Bulevar, y desde 
entonces no he vuelto a tener noticias suyas. Y resulta extraño 
porque esperaba entusiasmado cerrar un contrato millonario 
con una editorial francesa. Es impropio en él que no se haya 
puesto en contacto conmigo —alegó, secándose el sudor de la 
frente con un clínex. Parecía que el tiempo corría en contra de 
esos importantes acuerdos literarios que tenían pendientes de 
cerrar.


    
—¡Está bien! Nos pondremos a ello y le informaremos si 
surge cualquier novedad. —Lo tranquilicé viendo que a sus 
inagotables chorros de sudor se les sumaban unos coloretes 
rojizos y parecía que en cualquier momento podía darle un 
infarto; y eso a pesar de que estábamos en pleno mes de enero 
y en la calle hacía un día de perros.


    
Pero, en cuanto aquella sofocada mole de grasa sudorienta 
cruzó la puerta del despacho para marcharse, Keller me lanzó 
una mirada con la que casi me fulmina.


    
—¿Qué es eso de «nos pondremos a ello»? ¿Desde cuándo 
eres tú quien decide qué casos se investigan? —me recriminó, 
recordándome que tan solo era un teniente adjunto en prácticas.
—Escucha, Keller. No tenemos nada mejor que hacer —le 
supliqué, dándole unas palmaditas en la espalda. Intentando 
ganarme su beneplácito.


    
—Solo te ha faltado besarle el culo a esa albóndiga con traje 
—dijo con cara de asco.


    
—Vale… Puede ser. Pero estamos hablando de Stephen 
Lawn. ¿Te lo imaginas? Con un poco de suerte podemos 
conocerlo. Podríamos incluso hasta hacernos una foto con él 
—comenté ilusionado.


    
—¿Una foto? No me jodas, Sanders. No sabía que fueras 
tan friqui.


    
—¿Friqui? Tengo todas sus novelas. Son buenísimas. Es el 
número uno escribiendo.


    
—Pues deja de soñar despierto porque Brooklyn queda 
fuera de nuestro distrito.


    
—Pero si solo será echar un vistazo. Nada más. Vamos, lo 
comprobamos y salimos de dudas —intenté convencerle. No 
todos los días se tenía la posibilidad de conocer en persona a 
alguien que admirabas profundamente. A pesar de ser un autor 
joven —tan solo tenía treinta y seis años—, ya era considerado 
como uno de los escritores contemporáneos más prolíficos de 
la literatura moderna. 


    
—No podemos. Está fuera de nuestras competencias —
sentenció. Y, tras acabar con el café, se encendió otro cigarro.
—¿Entonces…?


    
Keller, harto de escucharme patalear como un niño 
mimado, levantó el teléfono e hizo una llamada a la comisaría 
de Brooklyn para pedir que una patrulla se acercara al domicilio 
del escritor a echar un vistazo.


    
—¡Listo! —Sonrió, echándome el humo a la cara; como si 
ya hubiese solucionado el problema con aquella simple llamada.
—¿Ya está? ¿Eso es todo? —le recriminé en cuanto colgó—. 
¡Es Stephen Lawn!


    
—Es lo único que podemos hacer. Además, no hay por qué 
preocuparse; ya sabes que los artistas son gente excéntrica que 
hacen lo primero que se les viene a la cabeza. Tal vez, al terminar 
la presentación de su libro, conoció a una ferviente seguidora 
de sus novelas y se la está cepillando en su apartamento. A 
las mujeres se les caen las bragas cuando escuchan la palabra 
escritor.


    
Era evidente que Keller no pensaba perder ni un solo minuto 
de su tiempo en una historia que sonaba un tanto surrealista. 
Para él había cosas más importantes que hacer que ir en busca 
de un escritor bohemio que, seguramente, se había recluido 
en algún lugar apartado del mundanal ruido para estar a solas 
bebiendo whisky y dar rienda suelta a su inspiración, donde 
nadie lo molestara para escribir una nueva novela. Los artistas 
siempre han sido así, cuando las musas llaman a sus puertas, 
lo dejan todo para dedicarse a recrear mundos de fantasía que 
solo existen en sus cabezas.


    
El inspector decidió que había llegado el momento de 
hacer la visita que teníamos pendiente a la señora Thomas. 
Habían pasado casi dos semanas desde la muerte de su marido 
y la opinión pública no dejaba de hacer sus propias conjeturas 
sobre lo ocurrido —que Larry B. Thomas le quitó los hijos a 
su mujer porque se iban a divorciar, que fue su esposa la que 
ocultó a los niños con la intención de que su marido hiciese una 
locura o que eran un matrimonio roto que estaba atravesando 
graves problemas económicos…—. Keller necesitaba cambiar 
impresiones con la viuda personalmente, frente a frente, para 
poder dar un nuevo impulso a la investigación y acabar con 
todas aquellas especulaciones que no ayudaban en nada al 
esclarecimiento de unos hechos que ya de por sí resultaban 
bastantes extraños e incoherentes. Además, ser la heredera 
universal de los bienes de un jugador profesional de baloncesto 
era un suculento pastel al que difícilmente se podía renunciar y 
hacía que aquel suicidio oliese un poquito mal.


    Cuando llegamos al ático, nos encontramos la puerta 
del domicilio abierta de par en par y a Melissa Thomas 
completamente histérica, llamando a gritos a sus hijos mientras 
los buscaba corriendo de una habitación a otra. Keller, al verla 
en aquel estado, sacó su placa y se identificó antes de entrar.


    —Por favor, tranquilícese y cuéntenos qué ha pasado —le 
pidió mientras yo me quedaba en el hall de la entrada vigilando.


    
—¡Ha venido alguien mientras dormía! —repetía 
exaltada—. Estoy segura. ¡Ha entrado cuando dormía! —
aseguró temblando, mirando de un lado a otro nerviosa.


    
—A ver, respire hondo y díganos qué ha ocurrido. —
Me acerqué al ver que Keller no conseguía calmarla y cogí 
sus manos, intentando mostrarme cercano, aunque la mujer 
apenas escuchaba lo que le decía y ni siquiera me miró. Estaba 
desquiciada y no se fiaba de nadie.


    
—Después de comer, me tumbé un rato en el sofá, junto a 
la mesita del teléfono —dijo—. Estaba cansada. Llevo dos días 
sin pegar ojo, esperando que alguien me diga algo sobre mis 
hijos, y debí quedarme dormida. Al despertar, observé que la 
puerta de la vivienda estaba abierta y, por un instante, supuse 
que habían vuelto los niños. Me puse a gritar sus nombres y a 
buscarlos por toda la casa, pero no había nadie. 


    
—¿Y se ha alarmado solo por eso? —se interesó Keller a la 
vez que comprobaba la cerradura de la puerta de entrada.


    
—Cuando entré al dormitorio de los niños, estaban todos 
los juguetes recogidos, perfectamente ordenados en sus 
estanterías. Y le aseguro que no fui yo quien lo hizo porque 
se quedaron en el suelo, tal y como ellos los dejaron el día que 
se marcharon con su padre. —Se cruzó de brazos, tratando 
de contener sus manos, que no dejaban de temblar. Sus ojeras 
brillaban barnizadas por un velo de lágrimas y, junto al lápiz 
de ojos que había quedado emborronado bajo sus párpados, 
mostraban un rostro completamente deshecho que no se 
parecía en nada a la modelo que meses atrás aparecía en las 
portadas de las principales revistas de moda.


    
—Pudo ser la mujer de la limpieza. Tal vez vino mientras 
usted dormía y no quiso molestarla. La cerradura de la puerta 
no ha sido forzada —sugirió Keller, intentando encontrar una 
explicación lógica a lo sucedido.


    
—¡No! —gritó la mujer—. ¿Cree que estoy preocupada por 
la limpieza? Me importa una mierda como pueda estar la casa. 
¡Yo solo quiero que vuelvan mis hijos ya! —Y rompió a llorar. 
La pobre estaba destrozada, rota por la ausencia de sus niños. 


    
—No se preocupe, la creemos. —Intenté arroparla 
rodeándola con mis brazos. Daba pena verla en aquel estado 
y esa belleza innata que poseía la hacía parecer mucho más 
frágil. Su cuerpo temblaba al no encontrar consuelo, mientras 
gimoteaba sin parar—. Pero comprenda que debemos descartar 
cualquier posibilidad. Es el único modo de ayudarle a encontrar 
a sus hijos.


    
—Aparte de los juguetes, ¿hay alguna cosa más que le 
haya llamado la atención? —insistió Keller. A él solo le 
interesaba hallar el modo de avanzar en la investigación, y para 
ello procuraba guardar una distancia afectiva con la señora 
Thomas. Necesitaba ser objetivo a la hora de estudiar cualquier 
otra hipótesis sobre lo sucedido y que ningún sentimiento de 
debilidad perturbara su trabajo. 


    
La mujer no tuvo ánimo para contestar, pero asintió 
ligeramente con la cabeza.


    
—Por favor, necesitamos que nos lo diga —le rogué. 
Aunque ella continuó sin mirarme porque sus ojos marrones 
habían quedado atrapados en un retrato de sus hijos con su 
marido que había colgado en la pared.


    
—Dos plumas… —balbuceó en un débil hilo de voz apenas 
perceptible.


    
—Perdone, ¿qué ha dicho? —preguntó el inspector 
acercándose a ella.


    
—Encima de sus camas encontré dos plumas blancas —
dijo asustada—. En su dormitorio.


    
Tras escucharla, Keller se acercó a la habitación de los 
niños mientras yo me quedaba acompañándola. Entró en el 
dormitorio y comprobó que era cierto lo que decía: encima de 
cada una de las almohadas había una pluma blanca, colocadas 
sobre el lado izquierdo y perfectamente alineadas. Acto seguido, 
solicitó a la central que mandaran un par de agentes para que 
se quedaran vigilando los accesos de la vivienda y recogieran 
aquellos restos de ave; necesitábamos que fuesen examinados 
con más detenimiento en el laboratorio. 


    
—Creo que debería marcharse unos días a casa de algún 
familiar. Estaría mejor acompañada —le aconsejó el inspector 
cuando regresó de nuevo con nosotros; recordaba también la 
extraña carta sin remitente que encontramos días atrás en su 
buzón, aunque prefirió no decirle nada a ella. No creyó conve-
niente alarmarla más con algo que aún no sabíamos con seguridad si guardaba relación con la muerte de su marido.


    
—Mis padres murieron cuando yo era una niña y no tengo a nadie más. Solo a mis hijos y… —No pudo terminar de 
hablar porque la congoja se lo impidió y se derrumbó sobre el 
sofá. Comenzó de nuevo a llorar.


    
—¿No tiene hermanos? —Se extrañó Keller. Las familias 
de color, por tradición, solían ser bastante numerosas.


    
Pero la pregunta del inspector se perdió en la nada porque 
la mujer se abrazó a uno de los cojines del sofá para desahogar 
en él toda la frustración que llevaba dentro. Estaba destrozada 
psíquica y moralmente y su fe comenzaba a resquebrajarse: no 
cesaba de preguntarle a Dios qué mal había hecho ella para recibir semejante castigo, una y otra vez, a la par que sus lágrimas 
brotaban sin cesar por unos ojos enrojecidos de tanto llorar.


    
Y, mientras los dos nos mirábamos sin saber cómo consolarla, sonó el móvil del inspector.


    
—Keller al habla. ¿Dígame? —respondió.


    
—Hola, Frank. Soy Johnson, de la 38. 


    
—¿Y a qué se debe este inmenso placer? —contestó el inspector con su habitual sarcasmo, apartándose un poco de nosotros para hablar con más libertad.


    
—No me toques los cojones, Frank. ¿No has sido tú quien 
ha llamado para que se acerque alguno de mis hombres al apartamento de Stephen Lawn?


    
—Así es. ¿Qué ocurre?


    
—Nada. No estaba allí. Pero la puerta de su domicilio se 
encontraba abierta. Probablemente salió con prisa y olvidó cerrarla. Los escritores son así de raros… —le informó.
—¿Ya está? ¿Eso es todo?


    
—Me temo que sí. Supongo que ha tenido suerte de que no 
entrara nadie a robar. Lo hemos comprobado y está todo en 
orden. Ya sabes que en esta ciudad una puerta abierta es una 
tentadora invitación a coger lo ajeno.


    
—De acuerdo. Gracias por llamar —se despidió de él sin 
mucho ánimo.


    
—¡Ah, Keller! Si te jubilas, llámame para celebrarlo —apuntilló Johnson justo antes de colgar.


    
—¡Que te den…! —intentó responder, pero ya era demasiado tarde porque le había colgado.


    
El que llamó fue el inspector James Johnson, del distrito 38, 
en Brooklyn, y no era de extrañar el trato que mantenían porque años atrás también tuvo que cumplir su formación como 
adjunto con el viejo Keller. La relación entre ellos seguía así de 
tensa porque, al finalizar el periodo de instrucción, Johnson 
no se hizo merecedor del ascenso; no obstante, ser el sobrino 
del juez Kramer —una de las personalidades más importantes 
de la ciudad— le bastó para obtener el título de inspector sin 
mayores problemas. Los enchufes en las altas esferas siempre 
han existido, y el de James Johnson debió ser trifásico.


    Una hora después, cuando regresamos a comisaría, el superintendente Wilson nos estaba esperando sentado en el despacho de Keller con cara de pocos amigos. Era el más alto 
cargo del NYPD y quería que le pusiéramos al corriente sobre 
los avances en la investigación del caso Thomas. 


    —¡Necesito algo ya! —le dijo al inspector nada más verlo
entrar—. El alcalde quiere acabar con este asunto urgentemente.


    
—El alcalde, el alcalde… Pues dígale a su puto alcalde que 
solo tenemos las declaraciones de una viuda que está rota de 
dolor porque sus hijos no aparecen —respondió tirando la gabardina sobre la mesa con desgana. Lo último que necesitaba 
Keller en ese momento era que el político de turno lo atosigara 
porque las elecciones esperaban a la vuelta de la esquina. Él 
solía tomarse las investigaciones como una lenta digestión y 
necesitaba su tiempo para ir digiriendo cada uno de los platos 
que se encontraba sobre la escena del crimen, aunque en esta 
ocasión apenas tenía con qué tomarse un aperitivo.


    
—¿No tiene nada más? —reclamó Wilson. Sabía que Keller
era muy meticuloso y no se le escapa una.


    
—Voy a pedir una relación de los pederastas que vivan dentro de un radio de cinco kilómetros de la vivienda de los Thomas
—respondió aflojándose la corbata a tirones—. Aparte de eso,
tenemos dos plumas que hemos encontrado en el dormitorio de
los niños y una tarjeta que algún gracioso ha echado a su buzón.
Se ha mandado todo al laboratorio para analizarlo y comprobar
si guarda alguna relación con lo sucedido.


    
—¿Ha dicho dos plumas? —Le pareció curioso aquel dato.


    
—Sí. Según la señora Thomas, alguien ha entrado hoy a su
domicilio mientras dormía y las ha dejado allí. Así, sin más —
comentó Keller sin mucha convicción, dado que todo lo que
rodeaba aquel caso era un completo sinsentido.


    
—¿Y usted la cree? —apuntó Wilson con cara escéptica.


    
—Sinceramente, no sé qué pensar. —Se sentó en el brazo del
viejo chéster que había frente a su mesa—. Ahora mismo barajo
dos posibilidades: que Melissa Thomas esté involucrada hasta el
cuello en la muerte de su marido e intenta desviar nuestra atención con la desaparición de sus hijos, o que realmente las cosas
hayan sucedido tal y como cuenta y alguien quiere asustarla.


    
—Pero en ninguno de esos dos supuestos se despeja cuál
puedeser el paradero final delos niños —objetó Wilson, contra-
riado porque quedara ese cabo tan importante suelto. Dos niños
desaparecidos sin dejar rastro no era buena propaganda para los
intereses de la ciudad, y mucho menos para su alcalde.


    
—He ahí el quid de la cuestión. Si consiguiésemos averiguar su paradero, tendríamos resuelto el cincuenta por ciento
del caso. Estoy seguro de que esos niños son la clave de todo
este asunto.


    
—¿Y un secuestro? ¿No lo ha barajado? —insistió el superintendente. Quería escuchar unas respuestas que, de momento,
Keller no podía darle.


    
—Sería una tercera posibilidad, pero la he descartado en razón de que no se ajusta a los parámetros lógicos de un rapto.
Creo que no van por ahí los tiros…


    
El superintendente Wilson, aunque fuese un hombre poco
expresivo, no supo disimular su pesar. El alcalde estaba harto de
escuchar cómo los principales medios de comunicación abrían su
programación con aquella noticia que deterioraba la buena imagen de la ciudad y, aunque los allí presentes sabíamos que su verdadera preocupación era que en apenas unos meses se celebrarían de nuevo elecciones y este caso podía perjudicar su campaña
electoral, nadie se atrevió a sacar el tema a relucir. Era evidente
que para el alcalde era más importante el puñado de votos que
pudiese perder por culpa de una mala prensa que un par de niños
desaparecidos, por muy famosos que fueran sus padres.


    
—Keller, sabe que confío en su criterio, pero necesito resultados ya. Entiéndalo, si en una semana no averiguan algo, me veré
obligado a relegarlo del caso y pasará a manos del FBI —le avisó
antes de abandonar el despacho.


    
Aquella advertencia no solo hería el orgullo del inspector, sino
también el de todo el departamento del distrito n.º 54, pues. cuando los federales tomaban las riendas de una investigación, se daba
por supuesto que antes habían fracasado los inspectores metropolitanos que llevaban el caso. Y Keller no estaba por la labor de
darse por vencido tan pronto. Hasta el momento siempre se las
había apañado para que nadie metiera las narices en sus asuntos y
ahora, al final de su carrera, no quería que fuese distinto.


    
—Sanders, necesito que le pida a Thelma, la sargento encargada del grupo de delitos informáticos, que rastree las llamadas
telefónicas realizadas por Melissa Thomas y su difunto marido
en estos dos últimos meses, un listado de los correos electrónicos de ambos y la carpeta de archivos fotográficos de la autop-
sia. ¡Ah! Y que averigüen si la viuda del jugador ha reclamado ya
el seguro multimillonario del que era beneficiaria. Quiero saber
si tiene prisa por pillar la pasta de la herencia —apuntó con retintín.


    
—¡OK! Ahora mismo –respondí levantando el pulgar. 


    
—Y llama al laboratorio. Diles que para mañana, a primera 
hora, quiero los resultados de las pruebas recogidas en la 
vivienda —añadió cabreado. La visita del superintendente lo 
había sacado de quicio.


    
—Siguiendo sus instrucciones, bajé a la segunda planta, 
donde estaban ubicadas las oficinas de logística. No sabía a 
quién buscaba exactamente porque nunca me había cruzado 
con la sargento Thelma. El personal de informática solía encerrarse como ratas de laboratorios en sus oficinas y apenas 
asomaban por el resto de dependencias de la comisaría. Eran 
capaces de recluirse durante días enteros sin sentir el paso de 
las horas mientras rastreaban la red en busca de piratas informáticos, pedófilos o cualquier otra alimaña inmunda que in-
tentara valerse de Internet para delinquir; un trabajo oscuro y 
pesado que ellos realizaban a la perfección. 


    
Al entrar a la sala, eché una ojeada por encima de un laberinto de mesas atiborradas de cables, teclados y ordenadores, 
buscando entre un elenco de cerebros hipnotizados por la brillante luz que desprendían las pantallas a una fémina que pudiese encajar con el cargo de sargento: mujer gruesa, con gafas 
de culo de vaso y de aspecto poco agraciado —supuse que ese 
debía de ser el perfil de alguien capaz de pasarse veinticuatro 
horas sentada delante de un ordenador—, cuando, de repente, 
recibí un mensaje entrante en el iPhone:


    
«¿De qué color ves la vida hoy?».


    
«¡Marrón!», pensé nada más leerlo, porque menudo marrón
había supuesto la inesperada visita del superintendente Wilson.
En ese momento no le presté mayor atención, tenía cosas que
hacer más importantes que contestar aquel inoportuno mensaje
del Facebook; pero entonces, sin apenas darme tiempo para volver a guardar el iPhone en el bolsillo, recibí otro mensaje de T.


    
«Hoy tu color es el marrón». 


    
¡Joder! Leer aquello me dejó paralizado, y lo que era aún 
peor, preguntándome cómo demonios había adivinado mi 
pensamiento ese tal T que administraba la página del Facebook.


    
—En esta planta está prohibido el uso de esos terminales
—escuché que alguien me recriminaba señalando mi iPhone.


    
—Eh… ¿Cómo? —Me sorprendió que me regañaran.


    
—Producen interferencias en nuestros equipos —dijo sin
regalar ni un minúsculo gesto de simpatía. Se plantó delante
de mí con los brazos en jarra, exigiendo que lo apagara.


    
—Soy… el teniente Álex Sanders, adjunto del inspector
Frank Keller —respondí sonrojado al reconocerla y guardando inmediatamente mi celular en el bolsillo. Era la chica pelirroja que había visto varias veces merodeando por nuestras
oficinas, la del escote provocador.


    
—¿Y…? —continuó ella clavando sus ojos color miel sobre mí.


    
—Busco… a la sargento Thelma. —Tragué saliva.


    
—Pues ya la tiene delante. Usted dirá —dijo regresando a
lo que parecía su mesa, una especie de caos en el que apenas
quedaba un hueco donde apoyarse: había un bote de Coca—
Cola hecho un acordeón repleto de colillas húmedas, cientos
de pósits con letras ilegibles pegados alrededor de la pantalla,
un sándwich de jamón de York mugriento que parecía olvidado desde hacía días…; y así, mil enredos más, hasta cubrir por
completo lo que debía ser un impoluto puesto de trabajo. El
resto de sus compañeros apenas me prestó atención, es más,
ni siquiera levantaron la cabeza para comprobar quién había
entrado; continuaron con sus quehaceres informáticos como
si no hubiese más vida a un metro de ellos.


    
—Es sobre el caso Thomas —le aclaré—. Necesito un informe de las llamadas del matrimonio y un listado de…


    
—…de los pederastas de Manhattan —canturreó sin dejarme terminar la frase, como si ya supiese lo que iba a decir.


    
—Exacto. ¿Cómo lo sabe? —le pregunté intentando que
mis ojos se olvidaran del voluminoso canalillo que asomaba
por el escote que había bajo su barbilla, porque no quería que
notara que me gustaba.


    
—¡Rutina! —respondió con desgana—. Cuando un inspector no encuentra a un niño perdido, siempre solicita lo mismo. 
Pero no se preocupe, ya estamos acostumbrados. Nosotros, los 
de delitos informáticos, hacemos el trabajo sucio: preparamos 
informes de los posibles sospechosos, su historial delictivo y 
luego son ellos quienes se llevan los honores por haberlos detenido. Por desgracia, cuando llegan las condecoraciones, nadie 
se acuerda de nosotros. Supongo que, de algún modo, somos 
invisibles para el resto de los mortales, y no estaría de más que 
nos nombraran de vez en cuando en las ruedas de prensa. Al 
fin y al cabo, también pertenecemos al cuerpo, ¿no?


    
—Por supuesto —asentí tras escuchar aquella especie de
discurso reivindicativo sobre su trabajo—. No hay que olvidar
que esto es una labor de equipo —probé a justificarme, debido
a que todo cuanto dijo sonó a recriminación pura y dura.


    
—Pues, sinceramente, a veces me siento como un ánima del
purgatorio que deambula de un ordenador a otro, como si fuese
la sombra del agente de policía que un día quise ser —continuó
enfadada, muy quemada por la poca importancia que se le daba
a su trabajo.


    
—Mujer, tampoco es cuestión de verlo así. Vuestra labor es
encomiable.


    
—Vaya, ya lo has dicho. «Una labor encomiable». No sé
cuántas veces lo habré escuchado a lo largo de mi carrera.


    
—Mire, sargento Thelma. Si quiere, podemos discutirlo después tomándonos un café. —Le guiñé un ojo, intentando parecer simpático.


    
—Nunca tomo café con desconocidos —dijo de forma tajante, abortando sin contemplaciones cualquier posible plan de
invitarla.


    
—Y… ¿una Coca—Cola? Sin cafeína, por supuesto —solté
otra gracia, adornada con una sonrisa de oreja a oreja para quedar bien.


    
Pero ni se inmutó. Nada de nada, ni mucho ni poco; tal y
como me solía ocurrir con las mujeres, pasó completamente de
mí. Imprimió los datos que le pedí en unos folios y después me
los entregó con un adiós alto y claro. Por lo visto, la belleza era
un don que chocaba frontalmente con la simpatía porque aún
no había tenido el gusto de conocer a una chica guapa que no
fuese estúpida. Así que me largué de aquel laberinto de ordenadores con los informes debajo del brazo y un careto de gilipollas que no se podía aguantar. Fui en busca de Keller, que estaba
esperándome arriba, en su despacho, y lo puse al corriente:


    
—Vaya humor que se gasta la pelirroja —comenté al entrar,
intentando abrirme paso entre una nube de humo que apestaba
a tabaco—. Me parece que «miss Simpatía» necesita unas
vacaciones urgentemente.


    
—¿Traes lo que te pedí? —preguntó el inspector sin apartar
la mirada de unos apuntes que tenía en su agenda. Solía llevarla a
todos lados cuando estaba inmerso en alguna investigación y en
ella iba anotando lo que sospechaba que podía ser importante
para el esclarecimiento de los hechos.


    
—Sí. Aquí están. —Le mostré un taco importante de folios.


    
—Bien. Pues ya tienes trabajo. Comienza a revisarlos. Busca
algún número de teléfono al que llamaran habitualmente o
cualquier otra cosa que resulte relevante —comentó muy serio,
entreabriendo la boca para que no se le cayera el cigarro al
hablar.


    
—¿Te preocupa que nos haya visitado el superintendente
Wilson? —pregunté.


    
—En absoluto. Ese soplapollas solo quiere contentar al
alcalde de turno y, cuando se aburre, viene a dar por el culo al
personal. Está amargado desde que su mujer lo dejó.


    
—¿Lo dejó por otro?


    
—No. Lo dejó por gilipollas.


    
—Entonces…


    
—Si supieras lo que me aburren tus «entonces». —Me miró
cabreado, cerrando la agenda de golpe y apagando el cigarro—.
¿No comprendes el alcance de lo que ocurre, Sanders? —
preguntó apoyando sus brazos sobre la mesa, mirándome sin
pestañear.


    
No respondí. Era evidente que su mal humor estaba otra 
vez en lo alto de la cresta de una ola y era mejor aguantar en 
silencio a que rompiera junto a la orilla.


    
—¡Perdona! A veces me olvido de que eres un puto novato 
—se disculpó a su manera, y continuó buscando un poco de 
luz entre los papeles de su escritorio.


    
Continué callado, de pie frente a su mesa e inmóvil como 
una estatua de piedra. Sin atreverme a mover ni un dedo.


    
—¡El tiempo! —dijo en tono de justificación—. Eso es 
lo único que me preocupa, Sanders —trató de explicarme un 
poco más sosegado, reclinándose sobre el respaldo de su sillón 
giratorio, que chirrió agonizante—. El tiempo es el mayor 
enemigo de una investigación, quien se encarga de borrar las 
huellas de un delito con el paso de los días. Se muestra imparable 
y luchamos inútilmente contra él, contra cada segundo que 
se va perdiendo mientras esos niños siguen sin aparecer. ¿Lo 
entiendes? Cada segundo cuenta, y eso es lo que de verdad me 
preocupa. Y lo que diga Wilson me la suda.


    
Asentí en silencio. 


    
Keller se levantó pesaroso y, tras coger su agenda de la mesa 
y su inseparable gabardina gris, se marchó a su casa sin decir 
ni una palabra más. Era evidente que, en cuanto se tocaba el 
tema de los niños desaparecidos, le cambiaba el semblante. Le 
superaba la incertidumbre que flotaba en torno a su paradero y 
no sabía disimularlo.


    
Yo me quedé un par de horas más allí, dándole vueltas a las 
palabras que dijo y buceando en un listado de cientos de números de teléfono, sin encontrar nada que pudiese ayudarnos a 
esclarecer lo que estaba ocurriendo. Al cabo de un rato, cuando 
la vista comenzó a dar los primeros síntomas de cansancio, 
decidí tomarme un pequeño respiro. He de reconocer que quedarse a solas en el despacho de Keller imponía bastante porque 
era como estar en la guarida de un gran guerrero. Se percibía 
que era un lugar especial y, aunque un fuerte olor a tabaco delataba que también tenía sus debilidades como cualquier otro 
mortal, allí, entre aquellas cuatro paredes desnudas de cuadros, 
fotos o condecoraciones, probablemente se habían descifrado 
las intrigas de los casos más complicados acaecidos en los últimos treinta años en la ciudad de Nueva York. 


    
En aquel breve momento de asueto, el silencio le ganó el 
pulso a los gritos que solían acompañar a su carácter agrio 
y reservado, y contemplar su sillón giratorio de piel negra 
vacío asomándose por detrás de la mesa fue como una dulce 
tentación a sentarse que no pude evitar. Hacerlo fue como 
usurpar el trono de un rey en su ausencia y me produjo un ligero 
escalofrío al posar mi trasero en él. Incluso me atreví a soñar 
que quizás, con un poco de suerte, yo podría ser el próximo 
que ocupara algún día su lugar en aquel despacho, cuando por 
fin decidiera jubilarse. Desde luego que mi intención era llegar 
a ser alguien como él, no me importa confesarlo. Lo admiraba, 
e incluso empezaba a comprender mejor cuál era el origen de 
su mal humor; pues, de algún modo, era una de las armas que 
utilizaba para protegerse de las oleadas de violencia que a diario 
encontraba a su alrededor. Supongo que hacía todo lo posible 
para que nadie adivinara quién era realmente el hombre que se 
ocultaba bajo aquella fachada de inspector duro y trasnochado, 
y guardaba sus temores para él solo bajo llave, parapetado tras 
sus continuos silencios.


    
Y, sumido en las profundidades de esa áspera ofuscación 
que suele provocar la soledad, sentí curiosidad por saber qué 
podría encontrar en el interior de los cajones de su escritorio. 
En aquel momento no me detuve a valorar si obraba correctamente y los fui abriendo uno por uno con la intención de 
curiosear y descubrir qué cosas guardaría un hombre como él, 
con un historial de tres décadas al frente de una de las comisarías con el índice de criminalidad más elevado del mundo, 
pero la verdad es que no encontré nada especial: unas cuantas 
corbatas arrugadas, paquetes de Marlboro nuevos que esperaban pacientes su turno para ser fumados y varios periódicos 
antiguos que hacían referencia a sus primeros logros profesionales. Tal y como era de esperar: cero sorpresas. Keller era un 
hombre predecible, pulcro y sin secretos; sin embargo, cuando 
me dispuse a inspeccionar el último cajón, no pude abrirlo. 
Estaba cerrado con llave, lo cual indicaba que podría contener 
algo importante en su interior. Sabía que no debía hacerlo, que 
me estaba extralimitando en mis funciones como adjunto y 
abriéndolo quebrantaría su confianza, pero la curiosidad me 
venció y con la ayuda de un pequeño abrecartas pude arrastrar 
la pestaña de anclaje que lo mantenía cerrado.


    
La sorpresa fue encontrar en su interior un montón de 
medallas y condecoraciones que había ganado a lo largo de su 
carrera, amontonadas unas sobre otras y llenas de polvo, como 
si no tuviesen ninguna importancia. Supongo que cualquier 
otro inspector del departamento tendría expuesta toda aquella 
chatarra dorada en un lugar visible, luciéndose en las paredes 
con el fin de impresionar a quien se atreviera a entrar en su 
despacho, como diciendo: «Mirad, soy todo un héroe». Pero 
hasta en eso Keller era distinto al resto, como una rara especie 
en peligro de extinción. Y, mientras me recreaba colocándolas 
sobre mi pecho y jugaba a soñar despierto que las había ganado 
por resolver casos tremendamente complicados, encontré en 
el fondo del cajón algo que no terminaba de encajar con el 
resto de aquel contenido: una antigua postal navideña pintada 
a mano. Y la leí:


    Gracias por ayudarme a escapar de aquel infierno.
Nunca olvidaré lo que has hecho por mí, y ten por
seguro que algún día volveré para explicarte lo que 
padecí en ese antro llamado The Little House.
Cuando sea mayor, me gustaría ser alguien como tú.

Un abrazo muy fuerte, Alexander Smith.
1 de enero de 1993.
Harrisburg-Pensilvania.


    Por la traza sencilla que presentaba la escritura de aquella 
postal, deduje que debió escribirla un niño de unos doce o 
trece años en agradecimiento por haberlo sacado de un grave 
apuro; aunque de eso, según la fecha que se indicaba al pie de 
la misiva, hacía ya más de veinte años. Lo cierto es que resultó 
extraño encontrarla guardada entre lo que debían de ser gratos 
recuerdos de sus aciertos profesionales, pero tal vez para Keller 
aquella postal era como una condecoración más, algo de lo que 
podía sentirse orgulloso. 


    Como ya no quedaba nada más que hacer allí, volví a guardarlo todo y cerré el cajón con cuidado, con la intención de que 
no notase que alguien había estado husmeando entre sus cosas; y, aunque tampoco encontré nada en él por lo que pudiera 
avergonzarse, era mejor no hacerle enfadar; no tenía ganas de 
comerme otro marrón y me marché. Pero entonces, nada más 
abrir la puerta del despacho, me encontré con la sargento Thelma registrando apresurada mi mesa de trabajo.


    —¿Necesitas algo? —pregunté con retintín. Me sorprendió 
verla allí, con las luces apagadas y husmeando entre mis pertenencias.


    —Eh… ¡No! —Se sofocó al verme—. Solo buscaba… un 
cartucho de tinta que fuese compatible con mi impresora —
trató de justificarse—. Sí. Lo necesito para terminar de impri-
mir la lista de pederastas que me pedisteis esta tarde. —Intentó 
ordenar la mesa sin mucho éxito, de forma aturullada.


    —Pues esta es mi mesa —la avisé. Lo cierto es que, aunque 
fuese ella, no me hacía mucha gracia que registrara mi lugar de 
trabajo, porque de algún modo invadía mi intimidad.


    —¡Qué casualidad! No lo sabía. —Sonrió nerviosa, como 
un alumno al ser pillado copiando en un examen—. Perdona. 
No era mi intención…


    —No importa. Si te sirven mis cartuchos, puedes llevártelos —asentí, tratando de ser gentil. Al fin y al cabo, era una 
compañera del departamento.


    —Te los repondré en cuanto me manden unos nuevos. 
Últimamente hay que suplicar de rodillas a los de mantenimiento 
para que repongan el material de oficina. Ya sabes, los ajustes 
de esta maldita crisis.


    —Claro, claro… —Sonreí, tratando de restarle importancia.
Y, tras coger lo que necesitaba, se marchó de nuevo a su 
caverna informática de la segunda planta. Ni se despidió. ¿Para 
qué? Estaba acostumbrada a comunicarse con un teclado de 
por medio y articular la lengua para dialogar con un semejante 
era un recurso muy primitivo que, al parecer, había quedado 
obsoleto para ella. No obstante, cuando la vi marcharse, me 
quedé con ganas de invitarla a tomar algo. Dudé sobre si 
sería conveniente decírselo o no, y por miedo a escuchar una 
respuesta  afirmativa  perdí  la  oportunidad  de  conocerla  un 
poquito mejor. Hasta entonces las mujeres siempre me habían 
dado largas usando mil excusas absurdas y supongo que la 
posibilidad de escuchar un sí brotando de sus labios hubiese 
sido algo inesperado, y más conociendo su fuerte carácter. 
Quizás no habría sabido cómo actuar…, qué decir… Mis 
inseguridades hacia el sexo opuesto ganaron la partida y no me 
atreví a pedírselo. En fin…
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Genesys. —Blog de pensamientos para gente anónima—.

Hola, amigos de 
Genesys. Hoy quisiera acabar el día hablando 
del alguien escurridizo y silencioso que he conocido esta misma 
tarde. Imagino que muchos pensaréis que me refiero a una 
mujer, pero no es así. 

De quien quisiera hablaros es del tiempo. Porque… ¿quién 
es en verdad el tiempo? Supongo que un buen amigo en la 
vida y el peor enemigo durante una larga jornada de trabajo. 
Ese que puede escaparse de las manos sin concederte ni un 
mínimo respiro para que puedas llegar a alcanzarlo. Ya perdí 
la cuenta de las veces en las que he deseado que se detuviera 
y, en cambio, él ha seguido corriendo más y más rápido, sin 
apiadarse de mí. Otras tantas le he suplicado que se esfumara, 
como siempre hace, y es entonces cuando se vuelve lento y 
pesado, como las agujas de un reloj colgado en la pared que 
parece morir con cada uno de sus infinitos tictacs.

Amigo querido, valioso, medido en segundos, minutos y 
horas… Y en heridas. Heridas que solemos decir que tú mismo 
curas con esas manos siempre repletas y rebosantes de olvido. 
Pero ¿a quién pretendes engañar, querido tiempo? Solo las 
escondes en lo más profundo de nuestra memoria para volver 
a abrirlas un día cualquiera con uno de aquellos recuerdos que 
tienes atrapados en tu vientre. ¡Ay…! Quién fuera historia para 
poder ver tu paso y saber qué sientes al llevarte todo con tu 
marcha, sin detenerte. 

Tiempo que duele, sutil, desapercibido… Tiempo invisible 
pero, a la vez, tan presente cada día que decidimos mirar 
atrás, para darnos cuenta de lo mucho que hemos crecido y 
que ya estamos demasiado lejos como para volver… Tiempo 
que lo cambia todo sin pedir opinión, tiempo camuflado en 
momentos felices y en sonrisas llenas de añoranza, que nos 
hace sentir odio cuando no llega el amor o se marcha sin decir 
adiós. Tiempo, al fin y al cabo. 

Sé que hay veces en las que te sientes solo, y nos haces 
conscientes de tu caminar, llenándonos de vacío y soledad. ¿A 
cuántos enamorados has ayudado a pasar página? ¿Cuántos 
calendarios más vas a llevar en tu espalda? ¿Pretendes dejar de 
avanzar alguna vez? Te mueves rápido y letal, como la peor de 
las armas. Y nunca vuelves. Nunca.

Querido tiempo, que te has llevado ya muchos años de mi 
vida, que recoges cada uno de mis latidos y los pierdes lejos de 
aquí, en algún lugar, en algún almacén de causas perdidas… 

Querido transcurrir de los meses, recuérdame, te pido, 
aunque nunca te detengas a mirar atrás, aunque siempre 
hagas lo correcto y sin remordimientos sigas hacia adelante, 
aunque un día te canses de ser efímero y te hagas visible para 
recordarme de dónde vengo y a dónde voy…

Querido tiempo… Tiempo de venganza y de poner a cada 
cual en su sitio. Sí, probablemente, ya toca, ya es tiempo de 
impartir justicia donde no la hubo… Sí, ya es tiempo de que el 
primero nunca más vuelva a ser el último.

Publicado por genesys.blogspot.com
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—Color amarillo—

Lunes, 12 de enero de 2013.


    
Hacía una de esas mañanas invernales en las que una lluvia
tímida pero persistente barnizaba de brillos las grandes avenidas
de la ciudad. En las aceras habían brotado cientos de paraguas
que se movían de un lado a otro acompasados por ese ritmo
estresante que las gentes de Nueva York portan en su ADN ya
al nacer: prisas para bajar por las escaleras mecánicas del metro,
prisas para pedir un taxi e, incluso, prisas para comer algo en el
primer quiosco de comida rápida que te encuentres. Sí, hacía
una de esas mañanas típicas neoyorquinas de enero, en las que
el asfalto se presentaba mojado y la luna del coche ligeramente
escarchada por el frío, pero no era nada a lo que no estuviesen
acostumbradas las desgastadas gomas de los limpiaparabrisas del
viejo Ford Thunderbird del inspector Frank Keller. Estas se movían acompasadamente de izquierda a derecha una y otra vez, sin
cesar, marcando el pausado compás de un trayecto que transcurría en medio de una amarillenta marea de taxis que finalizaba en
Greenwich Village, en pleno centro de Manhattan, precisamente
donde estaba ubicada la Universidad de Nueva York.


    
Durante la última ronda del turno de las seis de la madrugada, uno de los vigilantes de seguridad del campus encontró 
muerta a una profesora en el aula del Departamento de Historia. El cadáver se hallaba arrinconado en el suelo, en una 
de las esquinas de la sala, y su piel presentaba una tez pajiza y 
amarillenta; aunque lo más extraño de aquel macabro hallazgo 
fue que una de las muñecas de la mujer mostraba dos punzadas 
que habían atravesado su piel. 


    
—En un principio, todo indica que ha sido mordida por 
algún tipo de serpiente venenosa —supuso Keller nada más 
verla, a pesar de no entender absolutamente nada de reptiles ni 
animales venenosos.


    
—¿En el campus? Imposible —aseguró el rector de la universidad, visiblemente contrariado por lo sucedido. Aguardaba 
junto a la puerta del aula, sin atreverse a entrar y erguido como 
el palo de una escoba. 


    
—Pues entonces… ¡Quizás haya sido un vampiro! —dijo 
Keller con sarcasmo al comprobar las pocas ganas de colaborar de aquel hombre—. ¿No tienen animales de laboratorio? 
—preguntó. 


    
—Sí. En el pabellón de ciencias. Pero son animales inofensivos, como roedores o ranas que usamos en las disecciones 
de biología. Los alumnos nunca han trabajado con serpientes 
—aseguró, tratando de eximir de responsabilidades a la universidad.


    
—¿Y quién se supone que es la fallecida? —continuó mi 
compañero examinándola. Era una mujer joven y bien parecida que vestía una falda de tubo negra y chaqueta de ejecutiva a 
cuadros.


    
—La profesora Alice Sterling. Catedrática en Historia y medalla nacional de las Ciencias. Sin duda, una de nuestras docentes más cualificadas. —Se mostró orgulloso de que alguien tan 
ilustre formara parte de su claustro.


    
—¿Y se puede saber qué hacía aquí a las seis de la madrugada 
si la universidad no abre hasta dos horas después? —preguntó 
Keller, mirándolo fijamente.


    
—Lo… ignoro —titubeó—, porque ningún docente tiene 
llaves de la puerta principal del edificio. No sé cómo pudo entrar. 
—Se rascó la barbilla nervioso. Como era lógico, no estaba 
acostumbrado a mantener conversaciones con un inspector de 
policía o delante del cadáver de uno de sus catedráticos, y se 
ofuscaba con cada nueva pregunta.


    
—A lo mejor no le hizo falta entrar. Quizás ayer no se marchó 
y se quedó aquí hasta la madrugada corrigiendo exámenes —
especuló el inspector, tratando de descartar posibilidades.


    
—No, no, no… ¡Imposible! Ayer era domingo. Y, aunque 
hubiese sido día laboral, está completamente prohibido 
quedarse a pernoctar en las aulas —respondió desde la puerta, 
sin atreverse a entrar por si el supuesto reptil aún se encontraba 
merodeando por algún rincón—. Tenemos unas normas muy 
estrictas al respecto. 


    
—Entonces solo se me ocurre una cosa: ha sido un alumno 
que quería vengarse por un suspenso. Compró una serpiente 
de un terrario y se la regaló en ese paquete con orificios que 
hay abierto encima de la mesa —especuló Keller, señalando 
una pequeña caja de cartón que había junto al maletín de la 
profesora fallecida—. ¿Cuántos alumnos hay censados en la 
universidad?


    
—Cerca de cuarenta mil. Eso sin contar los doce mil quinientos estudiantes que participan en programas que no otorgan créditos. Todos ellos distribuidos en un campus que consta 
de seis centros —dijo de carrerilla, como si no fuese la primera 
vez que se lo preguntaban.


    
—Joder… —Susurró Keller cariacontecido, mirándome 
sorprendido—. ¿Y profesores?


    
—En plantilla, tres mil cien docentes. Y todos muy decentes.


    
—Joder, joder, joder… —Aquella contestación complicaba 
aún más la investigación.


    
—¿Estaba casada la profesora Sterling? —pregunté. Hasta 
ese momento me había mantenido al margen escuchándolos, 
pues desde que entré en el aula no pude dejar de mirar el rostro 
asustado de aquella mujer que yacía en el suelo. La expresión 
de sus ojos pétreos, sin vida y desgarrados por el miedo, me 
hipnotizó, haciéndome pensar qué habría sido lo último que 
contemplaron antes de morir. Debe de ser terrible saber que 
un veneno mortífero corre por tus venas y que te quedan unos 
cuantos minutos de vida, apenas el tiempo justo para hacer una 
última llamada de auxilio.


    
—No. Bueno…, sí. Pero se divorció el año pasado —dudó 
el rector—. Aunque…, creo que tampoco había firmado el 
divorcio definitivo. De momento estaban separados. Al menos 
eso es lo que contaba ella en la cafetería del claustro.


    
Keller y yo nos volvimos a mirar. Por fin parecía que escu-
chábamos algo que podía resultar relevante. 


    
—Jefe, comprueba si lleva su teléfono móvil encima —le 
pedí—. Yo, en su lugar, hubiese intentado contactar con alguien para que me ayudase.


    
Keller me regaló una de esas caras indescriptibles que solía 
poner cuando algo le incomodaba; y no sé si lo hizo porque 
lo volví a llamar jefe —algo que le repateaba los huevos— o 
porque me inmiscuí en su rutina de trabajo —cosa que también 
se los repateaba—.


    
—Quizás intentó llamar a alguien antes de morir —supuse 
en voz alta, tratando de apagar un poco la ira de sus ojos.


    
Pero, tras revisar el lugar en donde se encontró el cadáver 
y buscar en el bolso que había sobre la mesa junto a la caja de 
cartón, no lo encontramos; algo que no dejaba de ser extraño 
porque qué mujer saldría sola de casa a las seis de la madrugada 
sin un móvil.


    
—Si pudiera facilitarnos los datos de sus familiares y de 
su domicilio, procederemos a informar sobre lo sucedido —
le pidió Keller al rector mientras abandonábamos el aula para 
precintarla. 


    
Que muriese alguien en pleno centro de Manhattan por 
la mordedura de una serpiente venenosa se podía decir, sin 
miedo a equivocarse, que no era un suceso muy habitual y, de 
algún modo, confirmaba las palabras que me dijo el inspector 
cuando comencé a trabajar con él: la ciudad de los rascacielos 
se estaba convirtiendo en una peligrosa jungla donde cualquier 
cosa era posible. Una vez escuché que, desde los años setenta 
del siglo pasado, existía una colonia de caimanes albinos en 
las alcantarillas; por eso, daba igual que llevases más de un 
cuarto de siglo prestando servicio en el cuerpo, ya que cada 
nuevo día te podía deparar una increíble sorpresa. Quizás esa 
fuese la razón por la que Keller trataba de mantenerse siempre 
alerta, protegiéndose tras su coraza de íntimos pensamientos y 
mirada distante. Era el único modo eficaz que existía para que 
no le salpicara la mierda que iba encontrando por un camino 
que comenzaba a ponerse muy cuesta arriba, pues parecía que 
últimamente nada tenía ni pies ni cabeza y el superintendente 
Wilson estaba comenzando a perder la paciencia por su peculiar 
manera de llevar la investigación.


    
En cambio, para un novato como yo todo era nuevo. Afrontaba cada una de las investigaciones que se presentaba con cara
de perplejidad, en razón de que nunca se daban dos sucesos
iguales. Y eso, sinceramente, me encantaba. Era todo un reto.
Por ello trataba de memorizar cada movimiento que hacía el inspector Keller, por insignificante que este fuera: sus preguntas
directas a los testigos, la forma de moverse por el escenario del
crimen, esas pausas en las que de repente parecía abstraerse de
todo… Para mí era el modelo de profesional perfecto y confiaba
ciegamente en sus facultades para esclarecer los casos que investigaba, aunque últimamente parecía que estábamos dando palos
de ciego, algo que resultaba inusual en él.


    
Y de nuevo llegó otro trayecto silencioso conduciendo 
bajo una molesta lluvia que nos acompañó hasta la zona oeste 
de la isla de Manhattan, donde se encontraba el domicilio 
de la profesora Sterling. Allí nos esperaba Peter O’Connor, 
el exmarido de la susodicha, tratando de resguardarse de la 
tormenta bajo un pequeño paraguas de color negro que apenas 
cubría su enorme cuerpo y sin saber para qué lo habíamos 
citado con tanta premura. Fue fácil reconocerlo porque, aparte 
de ser el único viandante que había aquella mañana en la calle, 
llevaba un chubasquero amarillo que rompía la monocromía 
grisácea de un barrio de fachadas oscurecidas por el constante 
trasiego de los coches.


    
—Inspector Frank Keller —se presentó mientras entrábamos en el portón del edificio para resguardarnos del aguace-
ro—. Y el teniente Sanders, mi adjunto en esta investigación. 
—Le estreché la mano.


    
—Ustedes dirán para qué me han hecho venir con tanta
urgencia. He tenido que pedir permiso en el taller para poder
salir —se mostró preocupado.


    
—Es sobre la profesora Alice Sterling —dijo Keller—.
Según tengo entendido, estuvo casada con usted.


    
—Sí, así es. Pero dígame, ¿qué ocurre? —Se empezó a
preocupar al verse allí con dos agentes de la ley.


    
—Esta mañana la han encontrado muerta en la universidad —le soltó sin más rodeos, yendo directamente al grano.
Era evidente que el tacto para dar malas noticias no era su
fuerte.


    
—¿Cómo? No puede ser. Debe tratarse de una equivocación. —Sonrió nervioso—. Ella libraba esta semana y no
tenía que ir a dar clases —aseguró buscando su móvil para
llamarla.


    
—¿Es esta su esposa? —Le enseñó Keller una foto que
nos había facilitado el rector.


    
—No contesta —se preocupó—. Y sí, es ella. —La reconoció al verla en la foto—. ¿Dónde está Nathaly?


    
—¿Nathaly? —contestamos al unísono sorprendidos.


    
—Sí. Mi hija. Alice vino ayer tarde a por ella. —E intentó
llamarla de nuevo. No terminaba de creerse la noticia y su
inquietud fue creciendo conforme avanzaban los segundos y
nadie le contestaba al teléfono—. Debe tratarse de un error,
de un malentendido. ¿Verdad? —Clavó su mirada en el inspector.


    
—Lo siento, pero no es ningún error. Su mujer ha fallecido —repitió Keller encogiéndose de hombros.


    
—¿Y… cómo ha sido? —titubeó—. ¿Con quién está ahora mi hija? Quiero verla.


    
—Al parecer, le ha mordido una serpiente y…


    
—¿Una serpiente? —gritó—. ¡Déjese de estupideces! Espero que todo esto no sea una broma porque, si no, se les va
a caer el pelo —dijo cogiendo a mi compañero de la pechera.
Se trataba de un hombre bastante corpulento y comenzó a
zarandearlo como si fuese una marioneta.


    
—¡Por favor, tranquilícese! —traté de separarlos como
pude, interponiéndome entre ambos—. Y háblenos de su
hija. ¿Qué edad tiene? —continué preguntándole, tratando de
llamar su atención para que se olvidara de Keller y lo soltara.


    
—Por Dios, ¿dónde está mi hija? —volvió a repetir exaltado. Sus gritos retumbaban aumentados por el eco del portón 
y no había forma de hacerle entrar en razón—. ¡Quiero ver a 
Nathaly!


    
—Si quiere, podemos pedirle un abogado —sugerí. Entonces Keller me fulminó con la mirada, indicando que acababa de 
cagarla con aquel comentario.


    
—¿Para qué? ¿Se me acusa de algo? —Se puso aún más 
nervioso, cerrando los puños para contener la rabia.


    
—No se le acusa de nada, pero, si le hace sentir más seguro, 
puede llamar a un abogado. —Intentó arreglarlo mi compañero, que andaba metiéndose la camisa por dentro de los pantalones, después de que aquel armario empotrado le hubiese 
soltado. 


    
—¡No necesito ningún abogado! ¡No tengo nada que ocultar! ¡Tan solo quiero saber dónde coño está mi hija! —gritó pegando una patada a un macetero que había junto a la entrada.


    
—Por favor, escúcheme —retomé la palabra, y Keller me 
volvió a mirar con los ojos encendidos, preocupado por lo que 
pudiera decir—. Tanto el inspector como yo estamos aquí para 
ayudarle. Necesitamos que nos diga lo que sepa —le pedí cogiéndolo por los hombros, tratando de mostrarme cercano—. 
Es la única manera de saber con quién se ha podido quedar su 
hija. ¡Ayúdenos a encontrarla!


    
—Alice no trabajaba hasta el lunes de la semana que viene 
—respondió tras tomar un poco de aire, tratando de sosegarse—. Tenía unos cuantos días libres porque están de evaluaciones en la universidad y fue a recoger a la niña. Tal vez suene 
extraño, pero, cuando nos separamos, fue ella la que decidió 
marcharse de casa. Dijo que necesitaba tiempo para poner en 
orden su vida y, como vivíamos con sus padres, convenimos 
que era mejor que la niña se quedara con nosotros. Ellos están 
jubilados y podían cuidarla mientras yo trabajaba. Soy mecánico en un taller de camiones. Además, los horarios de Alice en la 
universidad tampoco eran compatibles con los de una niña de 
tres años. Así que la niña y yo nos quedamos con mis suegros 
y ella se trasladó a este apartamento del centro.


    
—¿Ha dicho tres años? —me sorprendió que fuese tan pequeña.


    
—Sí. Nathaly los cumplió hace un par de meses, el 23 de 
noviembre.


    
—¿Y a qué hora fue ayer la profesora Sterling a recoger a la 
niña? —continuó Keller.


    
—Temprano. Sobre las cuatro de la tarde.


    
—¿Notó algo extraño en ella?


    
—No —respondió con rotundidad—. Estaba feliz porque 
iba a disfrutar unos días de ella. Incluso me sugirió que podíamos vernos el domingo por la mañana para ir los tres juntos 
a visitar el zoológico. Últimamente se le veía más tranquila… 
—Y su voz se quebró y rompió a llorar—. Yo quería que volviese a casa, que fuésemos otra vez una familia —dijo entre 
sollozos, visiblemente afectado.


    
—¿Tiene llaves de su apartamento? —le pregunté.


    
El hombre apenas pudo responder. Se limitó a sacarlas del 
bolsillo y me las entregó. Después, seguimos sus pasos abatidos hasta el ascensor y, una vez dentro, pulsó el botón de la 
tercera planta. 


    
Nadie dijo nada. Las palabras sobraban porque ya estaba 
todo dicho, y solo se escuchaba cómo aquel hombre trataba de 
tragarse sus propios suspiros en medio de un silencio sepulcral. 
Supongo que son contadas las ocasiones en las que uno sabe 
sin ningún atisbo de duda cuando alguien dice la verdad, y en 
ese momento estábamos ante una de ellas. Su preocupación era 
sincera, no mentía; y el tiempo que tardó en llegar el ascensor 
al tercer piso se hizo eterno. Me costó aguantar impávido viendo cómo un padre se desmoronaba ante la incertidumbre del 
paradero de su hija, un hombre hecho y derecho que lloraba 
como si fuera un niño pequeño. 


    
Cuando llegamos a la tercera planta, no fue complicado 
adivinar cuál era el apartamento de la profesora Sterling porque 
su puerta se encontraba entreabierta, algo que últimamente ya 
comenzaba a ser habitual.


    
—¡Usted espere aquí! —le pidió en voz baja el inspector 
Keller mientras desenfundaba su arma para entrar. Después, 
hizo una señal para que me quedara en la puerta, cubriéndole 
las espaldas.


    
—Nathaly, ¿estás ahí? —la llamó mientras recorría el pasillo 
arma en mano, en alerta por si había alguien más.


    
El silencio reinante se clavaba como agujas en los oídos. El 
apartamento parecía estar en orden: la televisión apagada, el 
gas de la cocina cerrado y el cuarto de baño recogido, como si 
no hubiese ocurrido nada extraño; pero, cuando Keller entró 
al dormitorio y vio lo que había sobre la cama, supo enseguida 
que quien había maquinado todo aquello era un maldito 
perturbado. 


    
—¡Sanders, llama a la central y diles que vengan para acá los 
de la Científica cagando leches!


    
—¿Está mi hija? ¿Le ha ocurrido algo? —preguntó el padre, 
preocupado al ver la cara con la que salió del dormitorio el 
inspector.


    
—No, no está aquí. Y, por el bien de su hija, necesito que 
intente recordar si su mujer le comentó que había quedado con 
alguien. Tómese el tiempo que necesite, pero dígame algo.


    
El hombre, a pesar de su fuerte fisonomía, se acurrucó 
asustado en el suelo con las manos en la cabeza, llorando 
preocupado por lo que hubiese podido sucederle a su pequeña. 
No entendía nada de lo que estaba ocurriendo, puesto que 
aquello era un auténtico sinsentido, una mala pesadilla de la que 
quería despertar. De repente, la que había sido su esposa estaba 
muerta; una persona querida por los alumnos y respetada por 
sus compañeros de profesión. Alguien que se hacía de querer 
dado que solía preocuparse por los demás. Formaba parte de 
una ONG que ayudaba a los niños del tercer mundo y cada 
año, durante sus vacaciones, organizaba mercadillos en el 
barrio para recaudar un dinero que luego donaba al comedor 
social de la parroquia. Por eso se preguntaba una y otra vez 
quién podría querer hacerle daño a alguien así. Ella había sido 
para él como un sueño hecho realidad, y no entendía nada de 
lo que estaba ocurriendo aquella aciaga mañana de invierno. 
Aquel horroroso suceso le venía demasiado grande.


    
—Sanders, comprueba el buzón —me pidió Keller en voz
baja tras acercarse.


    
No pregunté. Supuse que podría haber otra carta como la
que encontramos en el buzón del domicilio de los Thomas
y bajé por las escaleras todo lo rápido que me permitió mi
maltrecha rodilla, porque la humedad de aquel día lluvioso
entumeció sin piedad todas mis articulaciones, oxidándolas sin
contemplación. Luego, una vez que estuve ante los buzones y
tras arrancar de un tirón la trampilla, saqué la correspondencia
que había dentro. Fui tirando al suelo panfletos de publicidad,
recibos de la compañía eléctrica, bonos descuento del
McDonald’s…, así hasta que encontré lo que iba buscando:
un sobre completamente en blanco. Un inesperado escalofrío
recorrió mi cuerpo de arriba abajo porque sabía que lo que
tenía delante podía ser una prueba fehaciente de que la muerte
de la doctora Alice Sterling no ocurrió de forma accidental.
Entonces, copiando el proceder del inspector, me coloqué unos
guantes de plástico y la cogí. Necesitaba abrirla para conocer su
contenido, y al hacerlo encontré dentro una cartulina de color
amarillo con una breve pregunta escrita en ella:


    
«¿3N QU3 4Ñ0 MUR10 CL30P47R4?».


    
Aunque parezca increíble, contenía otro mensaje con la
misma tipografía que la anterior y esta vez no resultó muy
complicado descifrarla. Puede que yo apenas tuviese nociones
sobre la historia de la humanidad, pero el modo en cómo murió
Cleopatra era conocido por todos porque ¿quién no había visto
la película de Liz Taylor interpretando a la reina de Egipto? Era
un clásico que habían echado cientos de veces por televisión. Y
en ella se podía ver a Cleopatra metiendo la mano en una urna
repleta de serpientes para quitarse la vida. Fue entonces cuando
empecé a darme cuenta de la dimensión que podía tener aquel
caso y subí corriendo al apartamento a contárselo al inspector.


    
—No han forzado la puerta —aseguró Keller al verme
llegar. Estaba amagado comprobando la cerradura—. ¡Está
intacta! —se lamentó, porque no había huellas que pudiesen
delatar al autor de los hechos.


    
—Quien quiera que sea el que anda detrás de todo esto es
alguien conocido por las víctimas, pues probablemente son ellas
mismas las que le abren la puerta —le dije intentando recuperar
el aliento tras subir los últimos escalones de la tercera planta.
Mientras, el señor O’Connor continuaba sentado en el suelo,
escuchándonos en silencio.


    
—Te equivocas, novato —trató de corregirme—. Recuerda
que la señora Thomas estaba durmiendo cuando entraron en su
casa. No fue ella la que abrió la puerta.


    
—Entonces, ¿por qué no aparecen las cerraduras forzadas?


    
—Aún no lo sé, pero te aseguro que lo averiguaremos —
dijo en voz baja—. ¿Has encontrado algo en el buzón?


    
Le enseñé la carta con cuidado de que su marido no la viera,
para que no se alterara más.


    
—¡Amarilla! —dijo Keller sorprendido al ver el color de la
cartulina—. Es extraño que no sea naranja como la anterior.


    
—¿Importa mucho el color? —pregunté. Al fin y al cabo, lo
importante era lo que venía escrito en ella.


    
—Normalmente, cuando alguien manda anónimos, suele
usar el mismo tipo de papel y la misma tinta.


    
—Puede que la cartulina no sea del mismo color, pero la
forma  tipográfica  de escribir sí  coincide con  la  anterior  —
aseguré.


    
—¿Y cuál es esta vez la pregunta? —se interesó Keller, que
no terminaba de entender aquel juego de palabras cifradas. Las
miraba fijamente sin adivinar qué decían.


    
—«¿En qué año murió Cleopatra?». Eso es lo que hay escrito
en ella.


    
—¡Será hijo de puta! —dijo entre dientes, visiblemente 
cabreado.


    
Yo aún no sabía cuál era el motivo de su enfado, pero la 
respuesta era bien sencilla: Keller había encontrado otra pluma 
blanca encima de la cama de Nathaly, colocada también sobre 
el lado izquierdo de la almohada, exactamente igual que ocurrió en el ático de los Thomas; y eso daba más consistencia a 
la hipótesis de que el culpable de aquellos extraños suicidios y 
de las repentinas desapariciones de los niños podía ser la misma persona. Y, en apenas veinte minutos, el apartamento de la 
doctora Alice Sterling se convirtió en un hervidero de agentes 
de la Científica buscando huellas, policías comiendo dónuts en 
las escaleras y unos cuantos vecinos curiosos que, expectantes, 
jugaban a pronosticar lo que había ocurrido. Es una pena, pero 
la muerte ha sido siempre así de ingrata; atraía a moscones de 
diversa índole en busca de respuestas que a veces nadie era 
capaz de encontrar. Y, aunque suene extraño, fue por eso que 
elegí dedicarme a este oficio: anhelaba ser inspector de policía 
para arrojar un poco de luz en todos esos sucesos que resultaban inexplicables para cualquier mente racional. A menudo, 
mientras acompañaba a Keller callado en el asiento de al lado, 
me preguntaba qué podría ser lo que empujaba a una persona 
a perder la empatía por sus semejantes, de dónde surgía esa 
necesidad de hacer daño gratuitamente, sin motivo aparente. Y 
entonces, en ese preciso instante, mi vista se perdía a través de 
la ventanilla del coche y me quedaba embobado contemplando 
el continuo trasiego de gente desconocida que iba de aquí para 
allá por las aceras de la ciudad, desvelando sin ellos saberlo que 
las respuestas de todo cuanto sucedía a diario se podían encontrar ahí mismo, bajo unas caretas de hipocresía que ocultaban 
las atormentadas vidas de unos cuantos dementes que, aparentando ser personas normales y corrientes, trataban de camuflarse entre el resto de habitantes de la gran urbe neoyorquina. 
Nadie conocía a nadie en la Gran Manzana, y podía coincidir 
que estuvieses leyendo las noticias de sucesos en las páginas 
del New York Times mientras viajabas tranquilo en un asiento 
del metro sin imaginar que, sentado justo al lado, apenas a escasos centímetros de ti, codo con codo, tenías a un despiadado 
asesino en serie que estaba pensando cómo podría matar a su 
siguiente víctima. Sí, Nueva York podía ser una ciudad preciosa, pero también tenía otra cara mucho más dura y amarga que 
la policía trataba de maquillar a diario con su trabajo.

Cuando llegamos al mediodía a comisaría, nos dirigimos 
directamente a su despacho y nos encerramos allí, solos él y 
yo. Clavó con unas chinchetas un mapa de la ciudad sobre la 
pared y me pidió que señalara con un rotulador rojo los lugares 
donde habían aparecido los cuerpos de Larry B. Thomas y de 
la doctora Alice Sterling. Después, quiso que fuera enumerando de memoria los datos que habíamos ido recopilando sobre 
lo sucedido desde el día uno de enero de ese trágico año que 
acabábamos de empezar.

—Esto parece un examen —dije en tono de broma.
—¡Lo es! —respondió muy serio, abriendo su agenda de 
notas—. Pero te recuerdo que superándolo podrías salvar la 
vida de tres niños.


    
Aquella afirmación tan aplastante me trajo de vuelta a la 
cruda realidad, pues, de algún modo, nuestro trabajo se basaba 
en una especie de examen diario ante esa sociedad que pagaba 
al final de cada mes nuestros sueldos, y solo aprobándolo con 
buena nota podríamos mantener el puesto que nos correspondía.


    
—¿Crees que aún están vivos? —pregunté. Ya comenzaba 
a tener serias dudas de que pudiésemos encontrarlos sanos y 
salvos.


    
—A partir de este momento no vale para nada lo que yo 
crea, Sanders. Vas a ser tú quien lleve las riendas del caso y 
prevalecerá tu criterio. —Por el tono de voz que usó, delataba 
que no se trataba de una broma, y me hizo recapacitar sobre la 
responsabilidad que aquella afirmación arrojaba sobre mi per-
sona. 


    
—Pero yo aún soy un simple teniente adjunto que…


    
—Me importa una mierda lo que seas. Para ser inspector de 
policía lo primero que debes hacer es creer en ti mismo, pensar que eres capaz de resolver unos crímenes tan complicados 
como estos. Así que dime qué tenemos —insistió de forma 
tajante.


    
Debo admitir que, cuando lo escuché pronunciar la palabra crímenes, me impresionó, incluso por unos segundos me 
quedé bloqueado. No obstante, intenté recopilar mentalmente 
todo lo que habíamos vivido durante esas dos semanas de investigación para encontrar un sentido coherente a las coincidencias que existían entre ambos sucesos. En la academia nos 
enseñaron que ese era el primer paso que había que dar en una 
investigación. La diferencia es que allí, sobre el papel, todo era 
mucho más sencillo porque nos basamos siempre en supuestos 
ficticios y ahora, en cambio, nos enfrentábamos cara a cara con 
la cruda realidad de la calle. 


    
—Intuyo que esas dos muertes guardaban una estrecha 
relación entre sí —comencé diciendo.


    
—¿En qué te basas para asegurarlo? —Encendió un cigarro. 
El tabaco era su combustible y nunca podía faltar.


    
—En un principio, parecía que las víctimas habían actuado 
de forma voluntaria: uno saltó al vacío desde un sexto piso y 
la otra decidió meter la mano en una caja donde se guardaba 
una serpiente, y, si no fuera porque en ambos casos han desaparecido sus respectivos hijos, cualquiera pensaría que estamos 
hablando de sendos suicidios de personas que se habían hartado de vivir y, en un momento dado, decidieron quitarse de en 
medio.


    
—¡Correcto! Continúa. —Dio una intensa calada y se cruzó 
de brazos, sin dejar de mirarme.


    
—Pero el hecho de que se hayan encontrado en los buzones de sus domicilios unas tarjetas de colores en las que se 
citan preguntas relacionadas directamente con el modo en el 
que ocurrieron los supuestos suicidios nos indican que alguien 
pudo inducir a las víctimas a que lo hicieran. 


    
—Estoy de acuerdo, pero se te olvida algo —objetó.


    
—No, Keller. No se me olvidan las plumas que hemos
ido encontrando en los dormitorios de los niños. Lo que
ocurre es que no tengo la menor idea de lo que significan
—confesé. Supuse que era mejor ser sincero que dárselas de
listillo.


    
—Según los análisis del laboratorio, se trata de plumas
sintéticas que suelen usarse para confeccionar trajes de carnaval —me explicó sacando unas fotos del primer cajón de
su escritorio—. Y lo peor es que no se han podido encontrar
huellas en ellas, puesto que fueron tratadas previamente con
un desinfectante derivado del amoníaco.


    
—¿Amoníaco? —pregunté.


    
—Sí. Y, casualmente, en la primera tarjeta que encontramos, la de color naranja, también había restos de ese mismo
desinfectante. Lo cual indica que se trata de alguien muy precavido que intenta no dejar huellas.


    
—Eso confirmaría que quien entra sin forzar las cerradu-
ras y deja las plumas en los dormitorios es la misma persona
que escribe esos extraños mensajes —deduje.


    
—Efectivamente. Así es. Pero ¿por qué coño lo hará? —
Apagó el cigarrillo en el cenicero y volvió a encender otro.
Lo hizo de forma mecánica, sin darse cuenta de que aún le
quedaba la mitad del que había apagado.


    
—Supongo que las tres plumas corresponden a cada uno
de los niños que han desaparecido: dos por los hijos de Melissa Thomas y una de la niña de la doctora Sterling. Pero
deberíamos averiguar para qué se toma tantas molestias en
hacerlo, ya que asume demasiados riesgos entrando en los
domicilios solo para dejarlas encima de sus camas.


    
—Encima de sus camas y exactamente sobre el lado
izquierdo —puntualizó Keller—. Muy bien, novato. Tus
deducciones son razonables. Por lo tanto, a partir de este
momento nuestro trabajo deberá centrarse en descifrar dos
cuestiones: ¿por qué tiene ese empeño en dejar plumas blancas y no cualquier otro objeto? y ¿qué fin persigue mandando
esas extrañas preguntas codificadas en cartulinas de colores?


    
—¿Cree que se trata de algún perturbado? —pregunté al
ver que se quedaba pensativo mirando la maraña formada
por cientos de calles y avenidas que mostraba el mapa que
había clavado en la pared.


    
—¡Seguro! Nadie en su sano juicio haría algo así. Aunque 
lo sabremos con certeza cuando recibamos los resultados del 
laboratorio de las plumas y del último mensaje que hemos 
encontrado hoy en casa de la profesora. Si vuelven a aparecer 
restos del mismo desinfectante sobre la cartulina amarilla, 
debemos prepararnos para lo peor —frunció el ceño.


    
—¿Habrá más suicidios entonces?


    
—Nuestro problema no son realmente los suicidios, porque, cuando alguien decide quitarse la vida, no suele avisar. Lo 
hace y ya está. Continuar viviendo es una opción que podemos 
elegir libremente cada uno de nosotros. Me preocupa más desconocer qué o quién les induce a hacerlo, y cómo desaparecen 
después esos niños. Estoy seguro de que las muertes de Larry 
B. Thomas y de la doctora Alice Sterling guardan una estrecha 
relación entre sí y nuestra obligación será descubrir cuál es. 
¿Estás de acuerdo, compañero? 


    
—¿Compañero? —Resultó extraño que de repente me tratara de ese modo, obviando que mi categoría de teniente era 
inferior a la suya. Además, hasta entonces solo me había llamado novato y de un modo despectivo.


    
—Sí. De ahora en adelante, nuestro trato será de igual a 
igual y no existirán diferencias entre nosotros. Debemos aunar 
esfuerzos para ganar la partida a ese depredador que anda suelto por la ciudad, aunque no debes olvidar nunca que, si la cagas, me arrastrarás contigo al fango. Entonces, no tendrás más 
remedio que olvidarte de tu sueño de ser inspector de policía y 
a mí, probablemente, me degradarán antes de jubilarme. Imagino que más de uno en el departamento se alegraría viéndome 
sacar las cosas de mi despacho antes de tiempo.


    
Tras aquella sutil advertencia, abandoné su despacho pensativo, con la sensación de que en apenas unos minutos habían 
pasado los seis meses de preparación que eran necesarios para 
optar al cargo de inspector. Al menos eso fue lo que me dio 
a entender Keller, que confiaba plenamente en mis cualidades 
para resolver aquellas extrañas muertes y, como era lógico, yo 
quería estar a la altura para dejarle en buen lugar ante el superintendente Wilson. Puede que Keller fuera un tipo difícil 
de trato, pero también era una de las pocas personas que a lo 
largo de mi vida habían pasado por alto mis deficiencias físicas. 
Las obvió desde el primer día que nos presentaron y le traía sin 
cuidado cuáles pudieran ser mis limitaciones. Apostó decididamente por mí, sin importarle que cabía la posibilidad de que 
manchase con un error la impoluta hoja de servicio que se había labrado durante media vida dedicada al cuerpo. Y, mientras 
le daba vueltas a todo aquello que dijo sentado en mi mesa de 
trabajo, volvió a sonar un mensaje entrante en el iPhone.


    
«¿De qué color ves la vida hoy?».


    
Al leerlo, pensé en desvincularme de esa absurda página 
de Facebook que siempre aparecía en el momento más 
inoportuno. ¿Para qué mierda quería yo saber el color del día? 
¿Me iba a ayudar en algo que fuese rojo o azul? Sonaba hasta 
estúpida aquella pregunta. Y, cuando me disponía a pulsar la 
tecla de «eliminar», llegó otro mensaje:


    
«Hoy tu día será de color amarillo».


    
¿Amarillo? En un principio, no me impresionó mucho
que aquella predicción coincidiera con el color de la cartulina
que encontré en el buzón de la doctora Sterling. A veces las
coincidencias son así de caprichosas. Pero, si no recordaba
mal, el día que apareció muerto el jugador de baloncesto,
también recibí un mensaje pronosticando que mi color para
ese día sería el naranja, exactamente igual a la tonalidad de la
tarjeta que encontramos en su domicilio. ¿Podía ser fruto de la
casualidad? Tal vez… Yo nunca fui supersticioso ni creí en esos
horóscopos que aparecen en las revistas diciendo cómo te irá
en el amor o cuál será tu color de la suerte, pero, coincidencia
o no, ese tal T que administraba la página de Facebook había
acertado en las dos ocasiones. Y, abrumado por lo que estaba
sucediendo, decidí comprobar todos los mensajes que había
recibido de él:


    
— 1 de enero de 2014: «Hoy tu color es naranja».
— 6 de enero de 2014: «Hoy tu color es marrón».
— 12 de enero de 2014: «Hoy tu color es amarillo».

Aparentemente, los mandaba cada seis días, algo que entraba
dentro de los parámetros normales de una página de Facebook,
puesto que los administradores solían escribir una nueva reseña
semanalmente —yo también lo hacía en mi página de Facebook
o en mi blog—. Además, entremedio de aquellos dos colores,
había otra que hacía referencia al color marrón y no guardaba
relación alguna con lo sucedido en el caso que investigábamos,
por lo que supuse que la presión que acarreaba mi nuevo cargo me estaba superando y, probablemente, ya comenzaba a ver
fantasmas hasta donde no los había. Dicen que, cuando uno
se obsesionaba con algo, le ocurrían cosas así y entonces cualquiera que se cruzara contigo podía ser un posible sospechoso.
Desde el atentado del 11-M contra las torres del World Trade
Center, los neoyorquinos nos habíamos vuelto mucho más desconfiados, tanto que la simple mirada de un desconocido que
te cruzases paseando por la calle era capaz de encender instantáneamente las alarmas de tu subconsciente. Por eso decidí que
había llegado el momento de seguir los pasos del inspector y me
fui también a casa a descansar, a quitarme toda aquella paranoia
que se había acomodado en mi cabeza.

El día había sido muy largo y necesitaba desconectar urgentemente. Para hacerlo, nada mejor que encender la radio y
esperar curioseando por Internet a que fuesen las doce de la noche. A esa hora mística tenía siempre una cita con el programa
radiofónico La otra mirada y, como bien indicaba su nombre, un
comentarista de voz profunda y misteriosa trataba de enfocar
los aspectos cotidianos de la vida desde otro punto de vista distinto, ahondando en esos temas ocultos e inexplicables que erizan la piel al que lo escucha al otro lado de las ondas. Claro que
para que llegara la media noche aún faltaban unas cuantas horas
y tenía tiempo de sobra para poner al día mi blog personal…
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Genesys. —Blog de pensamientos para gente anónima—.

Hoy por fin he logrado dar un paso de gigante que me acer
-
cará al objetivo que un día me marqué. Comprendo que es 
tremendamente complicado ganarse la confianza de alguien en 
los tiempos que corren, en una época en la que prima pisotear 
a los demás para poder alcanzar con éxito la cima. Sin embargo, yo lo he hecho. He conseguido con esfuerzo y constancia 
que apuesten por mí, y juro que voy a dejarme la piel en ello, 
en corresponder a quien me ha ofrecido algo sin pedir nada a 
cambio. 

Una vez, a pesar de que hice todos los méritos posibles para 
ser el primero, me tocó perder; aunque eso forma parte de mi 
dura infancia y nunca os lo he contado, queridos amigos de 
Genesys.

Yo, por aquel entonces, tan solo era un niño desvalido con 
unas grandes carencias físicas que hacían que el resto de compañeros se burlara constantemente de mí, pero una noche que 
perdí el sueño, mientras daba vueltas en la cama sin poder pegar ojo, tomé la firme decisión de dejar atrás aquellos miedos 
para afrontar con valentía cada una de las adversidades que 
me fuera encontrando en el camino de la vida. Desde ese momento, me fui haciendo a mí mismo y, gracias a ello, hoy he 
llegado a ser un joven con grandes expectativas de futuro que 
no piensa desperdiciar la oportunidad que ahora se le brinda. 
He descubierto que los límites los marca uno mismo y hay que 
olvidarse de todos aquellos que intentan desanimarte diciendo que «no merece la pena hacerlo» o «es imposible lograrlo», 
porque yo lo he conseguido. Ahora siento que por fin estoy en 
el lugar a donde quería llegar, y continuaré esforzándome para 
alcanzar con éxito mi gran objetivo. Pero eso es algo que ya os 
contaré más adelante.

Publicado por genesys.blogspot.com
Facebook
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—Color verde—


    Domingo, 18 de enero de 2013.


    
Pudo haber sido un domingo cualquiera, pero hasta el 
nombre de los días dejaba de tener significado cuando decides 
prepararte para ser inspector de policía. Una investigación no 
entiende de horarios ni calendarios y debes estar disponible 
las veinticuatro horas durante los trescientos sesenta y cinco 
días que tiene el año para acudir a donde se te requiera. Pero, 
a pesar de todo ello, era domingo, e, inconscientemente, los 
biorritmos funcionaban más pausados que cualquier otro día 
de la semana: te daba más pereza levantarte de la cama, no te 
apetecía afeitarte o almorzabas en casa con el pijama y la bata 
puesta. Sí, nadie es capaz de engañar a su cerebro y, aunque 
tengas que trabajar por obligación, siempre será domingo: el 
eterno día del descanso. ¡Joder, si hasta la Biblia decía que Dios 
necesitó un domingo para descansar!


    
Keller me aconsejó que me lo tomara con calma porque el 
mundo se detenía por completo los fines de semana. Y tenía 
razón. Para los forofos del deporte eran días de béisbol, rugby, 
baloncesto… Luego estaban los típicos manitas, esos tipos que 
se encerraban en su taller de herramientas para hacer bricolaje 
hasta que oscurecía; y para terminar dicha fauna festiva, quedaban los que más llamaban mi atención: los genuinos domingueros que se reunían en torno a una barbacoa y un barril de 
hielo repleto de cervezas frescas. Era algo con lo que siempre 
soñé: disfrutar de una reunión familiar en el jardín mientras se 
asaban en la parrilla unos buenos chuletones de ternera; pero, 
como digo, tan solo era un sueño más, algo prácticamente inalcanzable para alguien como yo.


    
Sin embargo, aquel domingo elegí una opción diferente 
que últimamente había ganado millones de adeptos en todo el 
mundo: conectarse a Internet. Quería investigar sobre la Universidad de Nueva York para documentarme más a fondo sobre uno de los centros docentes más prestigiosos del mundo. 
Me parecía increíble que pudieran estar matriculados más de 
cuarenta mil alumnos venidos de todos los rincones del mundo, conviviendo en armonía tantas culturas diferentes, y, cuando apenas llevaba cinco minutos conectado, recibí un mensaje 
privado de T a mi Facebook.


    
«¿Qué tal el domingo, Álex?», apareció escrito un mensaje 
en una esquina de la pantalla.


    
Me extrañó mucho que no hiciese hincapié sobre el color 
del día, ya que era su forma habitual de comunicarse conmigo. Además, en esta ocasión no usó el muro «público», donde 
cualquiera podía ver nuestra conversación, sino que lo hizo por 
medio de un mensaje privado.


    
«¡Bien! Aquí, tranquilo en casa», respondí a su mensaje.


    
«Me alegro», contestó escuetamente. 


    
Y ya está, eso fue todo lo que dijo. Durante un par de minutos me mantuve pegado a la pantalla del ordenador esperando 
a que llegara otro mensaje más, pero parecía que T esa mañana 
no estaba muy inspirado para hablar de colores y nuestra conversación se acabó ahí. No obstante, y a pesar de que después 
de lo ocurrido con la profesora Sterling no se produjeron más 
suicidios ni habíamos encontrado nuevos sobres sin remitente 
que contuviesen cartulinas de colores haciendo preguntas impertinentes, sentí curiosidad por saber cuál sería el siguiente 
color que pronosticaría en su página de Facebook.


    
«Oye, ¿de qué color será mi día hoy?», insistí. Por probar no 
perdía nada.


    
«Verde», respondió al instante, dando señas de que aún seguía ahí, conectado al otro lado de la red.


    
«¿Y por qué verde?», pregunté. Quería saber en qué criterio 
se basaba para elegir los colores de cada día.


    
«Porque es domingo y el verde invita a dar largos paseos por 
los parques o a perderse en la naturaleza. El verde es el color 
de la esperanza y de la paz interior. También está relacionado 
con la ciencia o la medicina, pues la mayoría de los remedios 
naturales para la salud o los medicamentos se obtienen a partir 
de las plantas».


    
«Estoy de acuerdo contigo. —Me gustó su explicación 
porque parecía coherente y despejaba unas cuantas suspicacias 
que yo mismo me había forjado en torno a ese perfil misterioso 
que respondía bajo el nombre de T—. Me gusta el verde. Creo 
que es un buen color», respondí tras leer su mensaje. 


    
Su modo de responder espantó definitivamente de mi cabeza 
cualquier sospecha de que los colores que se anunciaban en esa 
página de Facebook guardaran relación alguna con el caso que 
estábamos investigando. Pensándolo fríamente, hasta resultaba 
estúpido pensarlo porque había miles de páginas similares a 
esa colgadas en Internet donde se hablaba de los temas más 
absurdos que uno se podía imaginar. Buscaras el tema que 
buscaras y por extraño que pudiera parecer, siempre hallarías 
alguna página especializada que tratara a fondo sobre ello y, lo 
que era aún peor, acompañada de un montón de seguidores 
avalándola. Entonces, repentinamente, merodeó una idea un 
tanto descabellada por mi cabeza: buscar una página web donde 
hablaran de suicidios. Sé que puede sonar un tanto retorcido, 
pero, como estábamos inmersos en un complicado caso de 
suicidios y desapariciones, podía ayudarnos buscar algo de 
información que arrojara un poco de luz.


    
Dicho y hecho. Escribí la palabra «suicidio» en Google y 
el primer blog que aparecía en el ranking de visitas era uno 
que llevaba por título Suicidio: tú eliges el día de tu muerte. «¡Joder, 
que fuerte!», pensé. Había que estar muy colgado para crear 
un espacio dedicado solo a eso, pero lo cierto es que estaba 
ahí, a la vista de todos y sugiriendo ideas a cualquiera que 
estuviese atravesando un mal momento. Con pulsar un simple 
clic sobre el ratón del ordenador aparecían enumeradas y con 
información detallada hasta trece formas distintas de cómo 
hacerlo. Además, lo contaba de un modo tan fácil y atractivo 
que parecía incitarte a ello; sin pensar que cualquier niño podría 
visitar por equivocación ese blog y ocasionaría una desgracia 
irreparable.


    
Apagué inmediatamente el ordenador, arrepentido por haber contribuido a engrosar el contador de visitantes de aquel 
lamentable espacio. Hay veces en las que uno se comporta 
como un estúpido, pero mi única intención aquella mañana era 
la de hacer algo productivo, aunque fuese domingo; no quería 
tirar por la borda el montón de horas que tenía por delante 
sin hacer nada y, tras darme una buena ducha para aclarar las 
ideas, decidí acercarme a visitar a Melissa Thomas; supuse que, 
en su estado, un poco de compañía no le vendría mal y, quizás, 
hablando un rato con ella, podría sacar algo en claro.


    
Cogí el metro, aunque fuese domingo —los finesde semana 
suele estar completamente abarrotado de turistas que, mapa en 
mano, se lanzan a la aventura de descubrir una gran ciudad por 
su cuenta—, y, al cabo de media hora y una par de trasbordos, 
me planté en su domicilio. 


    
Cuando abandoné el ascensor de su edificio, la puerta del 
ático me esperaba otra vez completamente abierta, de par en 
par. Extrañado por volverla a encontrar así, desenfundé el arma 
y, con cuidado de no hacer ruido, me acerqué a la entrada. Al 
asomarme pude ver unos cuantos cojines por el suelo y una 
silla tirada en medio del salón; sin embargo, aparte de aquel 
inesperado desorden, reinaba un tenso silencio que se fue 
agudizando conforme iba avanzando por el pasillo. Entonces 
observé sobre la encimera de la cocina que había apilados un 
montón de platos sucios y dos botellas de vino vacías, pero 
nadie daba signos de vida. Un silencio aplastante era el dueño 
y señor de aquella vivienda, un silencio tan intenso que hasta 
resultaba molesto para los oídos…


    
Continué inspeccionándola y, alertado por lo que pudiese
encontrar, quité el seguro de la pistola. La luz del cuarto de
baño estaba encendida y había varias toallas mojadas sobre el
lavabo, como si alguien acabara de ducharse. Los azulejos de
la pared empañados y un agradable olor a champú que aún
flotaba en el ambiente indicaban que alguien había estado
allí aseándose, y fui comprobando el resto de habitaciones
una por una, hasta que llegué al dormitorio de los niños. Fue
entonces cuando encontré a la señora Thomas tendida en el
suelo junto a un vaso de vino y con un tarro de pastillas vacío
en su mano.


    
—¿Se encuentra bien? —le pregunté sin guardar el arma. 
No sabía si estaba sola en la vivienda—. Por favor, dígame 
algo, señora Thomas.


    
—¿Quién… es usted? —intentó preguntar. Llevaba mal 
puesto un albornoz que apenas cubría su cuerpo y parecía que 
había bebido en exceso porque no podía articular dos palabras 
seguidas.


    
—Soy el teniente Sanders. Estuvimos hablando hace unos 
días —le recordé.


    
—Ah… Otro puto poli —esbozó entre babas. Su aspecto 
era lamentable y no se parecía en nada a la mujer con la que había estado hablando días atrás. Y entonces, inesperadamente, 
se puso a vomitar.


    
Guardé el arma e intenté ayudarla como pude. La pobre se 
retorcía como una lombriz clavada en un anzuelo y daba arcadas, echando lo poco sólido que aún quedaba en su intestino. 
Su cuerpo se había convertido en una coctelera donde se habían mezclado los tranquilizantes con el alcohol y apenas podía 
ponerse en pie. Al verla así, la cogí en peso y la llevé hasta la 
cama de su dormitorio para ver si conseguía que se le pasaran 
un poco las náuseas.


    
—Estoy hecha un asco… —esbozó cerrando los ojos y 
apretando su cabeza con las dos manos. Probablemente la habitación giraba a su alrededor y no podía mantenerlos abiertos.


    
—Voy a llamar a una ambulancia. Necesita que la vea un 
médico —dije preocupado, por si había ingerido una gran cantidad de pastillas.


    
—No… Por favor, no llame a nadie —me pidió apurada—. Solo quiero descansar un poco… —balbuceó con los
ojos entreabiertos.


    
—Pero quizás necesite que le hagan un lavado de estómago. —Me preocupaba que el tarro de pastillas estuviese casi
vacío.


    
—No se preocupe. Se me pasará… —Trató de pausar su
respiración. Comenzó a inspirar y espirar lentamente, intentando controlar el aire que entraba en sus pulmones.


    
—¿Sabe que encontré la puerta de su vivienda abierta? —
la avisé.


    
Asintió con la cabeza, afirmando que estaba al tanto. Su
frente, a pesar de estar recién duchada, era un reguero de sudor y le costaba mantenerse atenta a nuestra conversación.


    
—¿La dejó usted abierta? —insistí. Me pareció extraño
que lo hiciera después de lo que había ocurrido con su familia.


    
—Siempre está abierta… Día y noche. Por si los niños
vuelven… —contestó a trompicones, dosificando unas pala-
bras que le costaba pronunciar.


    
—Pero…


    
—No la cerraré hasta que los vea otra vez aquí, conmigo
—aseguró, haciendo un esfuerzo para que la entendiera. Su
boca no articulaba bien y las palabras parecían dormirse antes
de salir por ella.


    
—¿Le importa que hablemos de su marido? —pregunté,
aunque no sabía si en aquel estado sería capaz de mantener
una conversación coherente. No obstante, tenía que intentarlo
para poder ayudarla.


    
—Larry era un buen marido. Un padre espléndido. —Suspiró al recordarlo.


    
—¿Y por qué cree que lo hizo? —incidí, evitando pronunciar la palabra suicido para no hacerla sufrir más.


    
—No lo sé. No lo sé… —repitió con la mirada perdida.
Sus ojos vagaban de un lado a otro de la habitación sin sentido alguno—. Esa misma pregunta me la hago yo a todas horas. ¿Por qué lo hiciste, Larry? ¿Por qué me dejaste aquí sola,
Larry? ¿Por qué, Larry? —Suspiró profundamente. Le dolía
recordarlo y su rostro se amargaba al pronunciar su nombre.


    
—¿Sabe si tenía algún problema con alguien, alguna discusión reciente…?


    
—¿Larry? ¿Problemas? Imposible. Lo quería todo el mundo.
Cuando paseábamos por la calle, la gente se moría por tener un
autógrafo suyo, y los chicos de la ciudad lucían con orgullo la
camiseta de los New York Knicks con su número seis a la espalda —respondió con añoranza, haciendo una pausa para poder
continuar y que sus palabras no resultaran torpes—. Era un deportista muy querido por los aficionados, ¿quién querría hacer
daño a Larry?


    
—¿Lo notó preocupado los días previos a…?


    
—No, no y no —repitió enfadada, cansada de que todo el
mundo le hiciera siempre la misma pregunta—. Lo diré una y
mil veces: ¡Larry era feliz! Acabábamos de regresar de un viaje a
Cancún. Pasamos allí las vacaciones de Navidad con los niños y
estaba deseando que empezara la nueva temporada de la NBA.
El baloncesto era su pasión… —Y su voz se ahogó en su garganta. Comenzó a llorar desconsolada y las lágrimas volvieron a
emerger en sus ojos enrojecidos.


    
—¿Le suena el nombre de Alice Sterling? —continué. Sabía
que no era el momento de atosigarla con más preguntas, pero
era necesario avanzar en la investigación.


    
Negó con la cabeza, con los ojos completamente cerrados.
Ignoraba de quién le estaba hablando.


    
—Se lo pregunto porque hace seis días la encontramos muerta de una forma un tanto extraña en la universidad y su hija de
tres años también desapareció.


    
—Nunca oí hablar de ella. —Intentó recordar, como haciendo una pausa en medio de su tristeza—. No sé quién es
—respondió entre suspiros, y, después de meditar durante unos
segundos sobre lo que le acababa de decir, me preguntó cariacontecida—. ¿Cree que le habrá ocurrido algo malo a mis hijos?


    
—Si le soy sincero, no lo sé. Estamos investigando —contesté
rehuyendo la mirada. Aún no me sentía preparado para contestar
a ese tipo de preguntas mirando de frente a una madre destrozada. Sus ojos ensangrentados de tanto llorar se te clavaban en el
alma y había que ser de piedra para poder decirle lo que realmente
pensaba en ese momento.


    
Y se echó a llorar sobre la almohada, desconsolada por la incertidumbre.


    
—Perdóneme. No era mi intención hacerla sufrir. —No sabía
cómo consolarla.


    
—No es usted el que me hace sufrir, sino la ausencia de mis
hijos —respondió entre sollozos—. Me estoy volviendo loca por
no saber dónde están. —Las lágrimas recorrían sus mejillas hasta entremezclarse con sus mocos, embadurnando su cara de un
agrio desconsuelo de amargura y dolor.


    
—Tenga fe. Seguro que los encontramos. —Traté de apartarle el cabello que se metía en sus ojos, en un gesto cariñoso.


    
—¿Fe? Hace tiempo que perdí la fe en Dios. Si de verdad
existiese alguien ahí arriba, en el cielo, se habría apiadado de mí.
Ningún ser humano es capaz de aguantar el dolor que ahora yo
siento.


    
—La entiendo, pero comprenda que…


    
—¿Me entiende? ¿Tiene usted hijos? —Me miró con rabia,
apartando mi mano de sus cabellos y clavando sus ojos ebrios en
mí como si fuesen dos puñales.


    
Negué con la cabeza, sin atreverme a contestar en voz alta,
porque la verdad era que no sabía cuánto se podía llegar a querer
a un hijo.


    
—Entonces nunca lo podrá saber. ¡No me diga que lo entiende! —gritó—. Un hijo es como tener tu corazón en otro cuerpo,
una prolongación de ti que nadie puede extirpar. Y no existe mayor desgracia en este mundo para una madre que perder a un hijo.


    
—Pero la fe en Dios es lo último que debe perder —traté de
consolarla.


    
—¿Dios? ¿Dónde está Dios cuando se le necesita? —gritó
con hastío, mirándome como una loca.


    
No pude decir nada porque nuevamente no encontré una 
respuesta para su pregunta. Agaché la cabeza y me mantuve 
callado mientras la sombra de lo que había sido aquella mujer 
se acurrucaba en la cama como si fuese un feto en el vientre 
de su madre, pero ahora sin un cordón umbilical al que poder 
aferrarse. La miré derrotado, ignorando qué decir porque… 
¿Cómo se consolaba a una viuda que llora destrozada la muerte 
de su marido y la pérdida de sus hijos? No había remedio 
terrenal para aquel sufrimiento y solo el tiempo sabría si sería 
capaz de superarlo alguna vez. Un tiempo que, tal y como me 
advirtió Keller, era nuestro peor enemigo. 


    
—Debería marcharse unos días a casa de alguna amiga 
—sugerí, recordando que anteriormente le había dicho al 
inspector que no tenía hermanos.


    
—No pienso abandonar esta casa. Mis hijos saben que 
estaré aquí esperándolos. Además, no tengo a nadie. Soy hija 
única y mis padres murieron. Eran muy mayores.


    
—¿Y por qué no viene algún pariente de su marido? No 
debería encerrarse aquí sola.


    
—La hermana de Larry se quedó conmigo en el hospital 
mientras estuve ingresada. Pero después, cuando me dieron el 
alta, tuvo que regresar a California; tiene marido y tres hijos 
pequeños a los que atender y una madre inválida viviendo con 
ellos. No puedo pedirle que vuelva otra vez. Sería egoísta por 
mi parte.


    
Como parecía que la señora Thomas se había recuperado 
un poco —su tez morena volvió a oscurecerse y no desvariaba 
tanto al hablar—, decidí que había llegado el momento de 
marcharse. No quedaba nada más que hacer allí y, como diría 
Keller, tampoco era conveniente intimar en exceso con la 
esposa de uno de los suicidas que estábamos investigando, 
porque mantener la distancia afectiva era una regla no escrita 
que ayudaba a ver los hechos desde otra perspectiva mucho 
más amplia. 


    
Bajé a la calle y, como se había hecho algo tarde para regresar a casa para comer, decidí hacer algo distinto. Me fui a un 
Burguer King que había en la acera de enfrente; no era mi tipo 
de comida ideal, pero subir un poco el colesterol no venía mal 
de vez en cuando y pedí una Long Chicken con mucha mostaza y una Pepsi XL. La cola del mostrador parecía interminable, 
aunque merecía la pena esperar unos cuantos minutos, ya que 
después llegaba la ansiada recompensa: una bandeja repleta de 
comida basura; algo irresistible para cualquier dominguero que 
se preciara. Y para terminar de redondear el día perfecto, a media tarde, me acerqué a Central Park; estirar un poco las piernas 
y perderse entre sus arboledas me vendría genial para hacer la 
digestión y respirar aire fresco. Supongo que ese tal T acertó 
cuando dijo que el color del día sería el verde, dado que la paz 
que se respiraba paseando por aquel lugar era un lujo que a 
diario, por el estrés del trabajo, no se podía disfrutar. Había 
jóvenes tumbados en el césped leyendo libros, otros haciendo 
footing alrededor del lago mientras escuchaban música por los 
auriculares y varios matrimonios de jubilados que, sentados en 
un banco, daban de comer a las palomas, y todo ello enmarcado en un idílico cuadro de tonos verdosos que rompía la monocromía del cemento que envolvía Manhattan. Sí, no había 
duda de que Central Park era un pulmón de oxígeno en medio 
de una civilización entregada a las prisas y resultaba un placer 
para los sentidos poder pasear un rato por aquel oasis. 


    
Sobre las siete de la tarde, cuando el sol se retiraba a descansar y sus cálidos rayos dejaron de calentar, decidí que había 
llegado el momento idóneo para recluirse otra vez en la soledad de mi apartamento. Así que, acompañado por la retirada de cientos de turistas que volvían felices a sus hoteles tras 
haberse tomado unas cuantas fotos, abandoné el parque por 
su puerta principal. Era la única que enlazaba con la Quinta 
Avenida y desde allí podía coger la línea 32 del metro que me 
llevaría directamente hasta mi barrio; un breve trayecto de apenas tres cuartos de hora y volvería a enfundarme otra vez el 
pijama y la bata. Supongo que no había nada más relajante para 
un lobo solitario como yo que tirarse al sofá con el portátil y 
consumir las horas restantes que le quedaban al día haciendo el 
gandul. Sin embargo, una inesperada llamada de Keller truncó 
mi idílico plan dominguero.


    
—¿Dónde estás, Sanders? —Parecía preocupado, y tampoco 
era normal que se acordara un domingo de mí. Aguantar a 
un novato durante la semana ya era suficiente martirio para 
él y, normalmente, esperaba siempre al lunes para ponerse en 
contacto conmigo.


    
—En el metro de la Quinta Avenida. A punto de coger la 
32. ¿Por qué lo preguntas? —Supuse que debía ser algo importante para llamarme en festivo.


    
—Necesito que vengas enseguida a la 110th Street, junto al 
jardín botánico de Central Park.


    
—¡De acuerdo! En quince minutos estoy allí. 


    
No sabía para qué me requería, pero imaginé que había encontrado algo que guardaba relación con el caso que investigábamos y, aunque el jardín botánico también se encontraba dentro del perímetro del parque, me pillaba algo retirado porque 
se encontraba en la parte de la zona norte y tuve que pedir un 
taxi para que me llevara. Para quien no lo conozca, debe saber 
que Central Park no era una zona ajardinada cualquiera, sino 
todo lo contrario. Una vez leí en Internet que su extensión era 
dos veces más grande que Mónaco o que superaba en ocho 
veces a la Ciudad del Vaticano, lo que hacía de ella una especie 
de bosque artificial de enormes dimensiones en pleno centro 
de Nueva York. 


    
El taxista tan solo pudo dejarme a unos quinientos metros 
porque la zona se encontraba acordonada y la policía había 
cortado el tráfico; lo cual me hizo temer que podían haber 
encontrado el cuerpo de alguno de los niños desaparecidos. 
Comencé a correr y me acerqué hasta las inmediaciones del 
jardín botánico, donde Keller aguardaba sentado en un banco 
con  cara  de preocupación;  mientras,  los  de  la  Científica, 
tomaban fotos y hacían mediciones alrededor de un cuerpo 
que había tendido boca abajo en el césped.


    
—¿Qué ocurre? —pregunté. No era normal encontrar a 
Keller tan apartado de la escena del crimen.


    
—¡Es el tercero! —afirmó pensativo, rascándose la barbilla 
desconcertado.


    
—¿Cómo?


    
—Los suicidios. Ya van tres en menos de un mes. —No
apartaba la vista del cuerpo que yacía en el suelo.


    
—¿Y cómo sabes que guarda relación con los otros? —Me
senté a su lado.


    
—Acabo de hablar con su esposa y me ha confirmado que
su marido vino al parque para que su hija montara un rato en
bicicleta.


    
—¿Ha desaparecido también la niña? —Me sorprendí.


    
—Así es —asintió pesaroso—. Y, como de costumbre, nadie ha visto nada.


    
Entonces, uno de los agentes de la Científica que estaba exa-
minado el cuerpo le reclamó para que se acercara.


    
—Inspector Keller, ¿puede echarle un vistazo? —Señaló la
nuca del cadáver, a la vez que cortaba con unas tijeras el cuello
de la camisa para dejar la zona más visible.


    
Al acercarnos, nos mostraron una especie de señal que tenía
en la nuca, a la altura del cuello. Era como un triángulo invertido que habían marcado con algún objeto cortante sobre su piel
amoratada, tipo cúter o algo similar. Después, el agente dejó
el cadáver boca arriba. Fue entonces cuando pude ver que se
trataba de un hombre joven de raza blanca de unos treinta años
que vestía ropa cara. Se había mordido la lengua y a su boca
entreabierta y llena de espumarajos había que sumarle unos ojos
que casi se salían de las órbitas para mostrar un rostro verdoso
que era el fiel reflejo de la agonía que sufrió antes de morir. Al
menos las venas dilatadas de su cuello así lo indicaban, que agonizó hasta la extenuación.


    
—¿Le suena, inspector? —preguntó el forense haciendo
alusión a aquel triángulo invertido.


    
—En un principio, no. Creo que los del Departamento de
Autopsias no encontraron nada parecido en los anteriores cuerpos; no obstante, volveré a revisar los informes. —Se extrañó
Keller, porque aquello abría una nueva línea de investigación.


    
—Es evidente que él mismo no pudo hacérselo. Es un triángulo perfectamente trazado en una zona que nadie alcanza a
verse —razoné en voz alta al ver el lugar donde aparecía aquella
herida.


    
—¡Cierto! Los trazos son muy limpios y, cuando uno
se autolesiona, es difícil mantener el pulso —añadió el
forense—. Además, por el modo en cómo se coaguló la
sangre, lo debieron de marcar una vez muerto.


    
—¿Cómo ha sucedido? —me interesé.


    
—Eso te lo contaré por el camino —dijo Keller
echando a andar y abandonando el lugar de los hechos algo
meditabundo.


    
El inspector, como prevención, había solicitado que
una patrulla se acercara al domicilio de la esposa del doctor
Louis Alisten —ese era el nombre de aquel fiambre, un
reputado cirujano del Bellevue Hospital Center—, porque
temía que pudiese aparecer por allí alguien para dejar
otra pluma blanca sobre la cama de la niña desaparecida.
Ignorábamos cómo demonios lo hacía, pero el culpable de
aquel desaguisado tenía la facultad de entrar en las viviendas
sin dejar el más mínimo rastro, y Keller pretendía adelantarse
a sus movimientos para atraparlo. No había duda de que
estábamos enfrentándonos a una mente enferma, pero, a su
vez, tan fría y calculadora que nunca dejaba nada al azar.
Aparentemente todo en su forma de actuar tenía un sentido,
pero ignorábamos cuál era.


    
—Un jardinero del parque llamó a urgencias cuando encontró al doctor Alisten tendido en la parte de atrás, junto
a la verja —trató de explicarme conduciendo por la avenida
como un loco y con la sirena encendida—. Por lo visto, ingirió alguna sustancia mezclada en un botellín de agua que le
provocó la muerte de forma inmediata.


    
—¿Ha muerto envenenado? —Me sorprendió, y más
tratándose de un médico.


    
—Probablemente. —Suspiró cansado—. En cuanto tengamos los resultados de la autopsia, lo sabremos con certeza.


    
—¿Y la niña? —recordé, porque ya era el cuarto menor
que desaparecía sin dejar rastro alguno.


    
—Se llama Lorena y tiene siete años. Estaba montando en 
bicicleta, pero no sabemos nada de ella. Hay varias patrullas 
rastreando el parque y, si no aparece en las próximas horas, 
habrá que dragar los tres lagos de Central Park. 


    
—¿Tienes idea de a quién nos enfrentamos, Keller?


    
—Aún no lo sé, porque en realidad, quien quiera que ande 
detrás de todo esto, no ha puesto un solo dedo encima a sus 
víctimas. No son asesinatos propiamente dichos, sino suicidios. 
Mientras no se demuestre lo contrario, nadie ha participado directamente en las muertes y va a ser muy complicado acusar a 
alguien de estos hechos.


    
—¿Y las desapariciones de los niños? —Quería saber su 
opinión al respecto.


    
—Estoy seguro de que no son secuestros. Lo descarto rotundamente. Tal vez se trate de una banda organizada que se 
dedica a robar niños por encargo o al tráfico de órganos. Es 
algo habitual en Sudamérica. Allí es muy fácil llevarse a un niño 
que mendiga por la calle sin que nadie lo eche de menos. Pero 
no aquí. Hay que tenerlos bien puestos para venir al corazón de 
Manhattan a raptar niños —dijo cabreado, pegando volantazos 
y zigzagueando entre los coches.


    
—Entonces estamos hablando de más de una persona. 
Pueden ser varios los culpables. —Me abroché el cinturón de 
seguridad porque Keller conducía a toda velocidad para llegar 
pronto al domicilio de los Alisten.


    
—Como mínimo son dos —dedujo—. Alguien tuvo que 
hacerse cargo de la niña mientras el otro entretenía al padre y 
lo envenenaba. 


    
—¿Y no has pensado en una venganza? Debe de haber algún motivo por el cual ocurre todo esto.


    
—Claro que lo he pensado, pero en los informes del interrogatorio de Peter O´Connor, el marido de la profesora Alice 
Sterling, alegó que no conocían a nadie de la familia Thomas. 
Sabía quiénes eran, puesto que los dos son famosos y aparecen 
a menudo en los medios de comunicación, pero asegura que 
nunca había coincidido con ellos. No los conoce de nada.


    
—Pues no miente —aseguré—. Lo sé porque esta
mañana he visitado a Melissa Thomas y me ha confirmado
que tampoco los conoce a ellos. Nunca se han visto.


    
—¿Fuiste a su domicilio? —Me miró impresionado,
desatendiendo el volante por unos segundos.


    
—No tenía nada mejor que hacer y pensé que…


    
—¡Bien hecho! —me interrumpió—. Un buen inspector
no descansa los domingos —aseguró orgulloso.


    
La verdad es que, al ver su cara de sorpresa, esperaba
recibir otro de sus severos rapapolvos, pero el hecho de que
por una vez aprobara mi iniciativa significó mucho para mí
porque indicaba que seguía la senda correcta en mi formación
como inspector.


    
—¿Y? —Mostró interés por lo que hubiese podido
decirme la viuda del deportista.


    
—Estaba muy afectada por la ausencia de sus hijos. Creo
que ha empezado a perder la esperanza de volver a verlos.


    
—¡Qué putada! Es normal que esté destrozada. Han
pasado dieciocho días y aún seguimos sin encontrar un
sospechoso.


    
—¿Por qué crees que lo harán? Nada de lo que ocurre
tiene sentido.


    
—Eso lo sabremos cuando encontremos la hoja que
mueve el lago —respondió, sin dar un respiro al acelerador
del coche. Tenía prisa por llegar.


    
Lo miré sorprendido, sin entender a qué venía aquella
apreciación.


    
—La teoría de acción-reacción, novato —me aclaró al ver
que me quedaba callado—. Las cosas nunca ocurren porque
sí. Siempre existe una acción que, por insignificante que sea,
desencadena una reacción multiplicada por cien. Por ejemplo:
cuando cae una pequeña hoja de un árbol sobre un enorme
lago, esta provoca una serie de ondas apenas perceptibles
que recorren toda la superficie de una orilla a otra. Por tanto,
ahora, nosotros debemos encontrar cuál es el motivo que ha
desencadenado esta serie de suicidios y desapariciones. Esa es
la hoja que mueve el lago, la que está provocando este caos, y,
si damos con ella, podremos resolver el caso.


    
En ocasiones, costaba entender al inspector Frank Keller
porque hablaba  como  un  auténtico  filósofo  griego,  con  la
diferencia de que él no necesitaba hacer una pausa de varias
horas para sentarse tranquilamente en una roca a pensar sobre el
porqué de las cosas. Al contrario. Era capaz de soltarte cualquier
lección de supervivencia conduciendo a noventa millas por hora
y demostrando con cada una de sus contadas palabras que las
lecciones aprendidas con el paso de los años patrullando por
las calles de Manhattan eran tan válidas como las que pudiesen
enseñarte en cualquier prestigiosa universidad. Sí. A veces Keller
acostumbraba a pensar en voz alta, y lo mejor en ese momento
era quedarse callado y escuchar atento lo que decía.


    Cuando llegamos al apartamento del doctor Louis Alisten, 
el inspector me pidió que revisara los buzones mientras 
él llamaba al ascensor. Sin embargo, al contrario que en las 
ocasiones anteriores, no hallé ninguna carta que pudiera 
levantar sospechas. Solo había correo ordinario y folletos de 
propaganda.


    —¡Nada! No hay ningún sobre en blanco. —Me encogí de 
hombros.


    
—¡Perfecto! Pues entonces habrá que vigilar muy de cerca 
esos buzones porque seguro que vendrá alguien a echar un 
sobre anónimo. Es parte de su ritual y buscará el momento 
adecuado para hacerlo —aseguró, como si ya hubiese sucedido 
algo parecido en otros casos similares. 


    
Juntos subimos a la segunda planta, donde nos esperaban 
dos agentes custodiando una puerta que, por primera vez, 
encontramos cerrada. Al llamar, nos abrió una señora mayor 
con el rostro desencajado.


    
—Buenas tardes. Somos el inspector Frank Keller y el 
teniente Álex Sanders. Quisiéramos hablar con la señora 
Alisten. —Se presentó estrechando la mano a la mujer que nos 
recibió.


    
—Mi nuera saldrá enseguida. Discúlpenla, está cambiando los
pañales al niño —respondió tratando de secar sus lágrimas con
un pañuelo—. ¿Cuándo podremos ver el cuerpo de mi hijo? —
preguntó de forma muy respetuosa. Era la madre del fallecido y, a
pesar de estar visiblemente afectada, supo mantener su exquisita
educación.


    
—Supongo que mañana, a primera hora, cuando le hayan
practicado la autopsia.


    
Entonces, en ese preciso instante, salió una mujer delgada con
un bebé en brazos y supusimos que era la viuda del malogrado
doctor Alisten. Tanto Keller como yo permanecimos callados,
aguardando a que comenzara a fusilarnos con un montón de
preguntas sobre lo sucedido.


    
—¿Con quién había quedado mi marido? —preguntó muy
seria, rompiendo el tenso silencio que había quedado flotando en
el aire. Sus ojeras delataban que había llorado mucho, pero ante
nosotros procuró comportarse con entereza.


    
—No la entiendo —respondió Keller—. ¿A qué se refiere,
señora?


    
—Durante la comida, mi marido comentó que había quedado
con alguien en el parque. No me quiso decir de quién se trataba,
pero aseguró que era parte de una grata sorpresa.


    
—No lo sabemos, pero no tardaremos mucho en averiguarlo.
Se están revisando las grabaciones de las cámaras de vigilancia
del parque y rastrearemos las llamadas entrantes de su móvil —
respondió el inspector, suponiendo que el hecho de que hubiese
quedado con alguien conocido o de su entorno más cercano
podría acotar el círculo de sospechosos—. ¿Ha recibido usted
alguna carta en estos últimos días que le haya podido resultar
extraña?


    
—¿Una carta? —Le llamó la atención aquella pregunta. La
mujer no dejaba de balancearse de un lado a otro, meciendo al
bebé en sus brazos para que se durmiera, aunque el pequeño no
dejaba de hacer monerías con las manos.


    
—Sí. Un sobre en blanco con alguna pregunta impertinente o
de mal gusto —le aclaré. Tampoco era conveniente asustarla más.


    
—Que yo sepa, no. Suelo revisar el correo a diario y no he
visto nada raro.


    
—Por favor, ¿le importaría indicarme cuál es el dormitorio
de Lorena para echar un vistazo? —le pedí. Quise aprovechar
que estaba hablando con Keller para comprobar si habían dejado
alguna pluma sobre la cama de la niña, como en ocasiones
anteriores.


    
Al escuchar mi pregunta, se le saltaron las lágrimas a la mujer.


    
—Al fondo del pasillo…, a la izquierda. La de cortinas
rosas —esbozó sin dejar de mecer al niño. Estaba rota de dolor,
pero, aun así, intentaba hacerse la fuerte para que las risas de
su pequeño no se apagaran. Los hijos, aunque sean bebés de
muy pocos meses, saben cuando una madre está sufriendo. Y
ella estaba destrozada.


    
Keller se quedó hablando con ellas mientras yo trataba de
repetir algo que ya se había convertido en un ritual: comprobar si
alguien se había colado en la casa de las víctimas para refregarnos
en la cara que era capaz de hacerlo impunemente, delante de
nuestras propias narices. Pero no, de momento todo estaba en
orden en el dormitorio y, si no estábamos equivocados, por fin
habíamos logrado adelantarnos a sus pasos.


    
—¡Sin novedad! —avisé a Keller, que hacía anotaciones
en su agenda. Las dos mujeres, madre y esposa, lo acribillaban
pregunta tras pregunta, sin apenas darle tregua para pensar
qué decir, mientras él trataba de esquivarlas como un soldado
apostado en una trinchera.


    
—Inspector, prométame que traerá a mi hija de vuelta a casa
—dijo de pronto la señora Alisten, alzando la voz y sembrando
un silencio en la casa que solo podía romper Keller con su
respuesta.


    
—Le juro por mis hijos que haré todo lo posible —respondió
con semblante serio, y lo hizo de tal manera que nadie dudó de
su palabra. Keller, además de inspector, era también padre, y
sabía de primera mano cuál era el reguero de sufrimiento que
estaban causando aquellas desapariciones en los familiares que
se quedaban solos e impotentes aguardando en casa.


    
Nos marchamos de allí con la misma incertidumbre que 
llegamos, aunque dejando atrás a dos almas completamente 
destrozadas: una abuela y una esposa a las que unos 
desaprensivos habían arrancado de cuajo un trozo importante 
de sus vidas. 


    
Aunque intentó disimularlo, observé que la moral de 
Keller estaba bastante tocada porque optó por refugiarse en 
sus pensamientos y no abrió la boca. Entró en el ascensor 
meditabundo y ni siquiera se molestó en pulsar el botón de 
la planta baja; para eso ya estaba yo, el novato que esperaba 
expectante nuevas órdenes para saber por dónde continuar 
con aquella investigación. Entonces, de repente, justo cuando 
me disponía a apretar el botón, salió apresurado del ascensor 
y se fue hacia las escaleras. No pregunté. Tan solo me limité a 
seguirlo como un joven cachorro lo haría tras los pasos del guía 
de la manada. No sabía por qué lo hacía, pero lo seguí sumiso 
mientras bajaba y, cuando nos disponíamos a abandonar el 
edificio,  me  encontré  con  un  grupo  de  agentes  instalando 
cámaras de vídeo en el techo del portón bajo las órdenes de la 
sargento Thelma.


    
—¿Qué haces fuera de tu guarida? —bromeé. Me extrañó 
verla trabajando en la calle, fuera de comisaría y vestida de 
uniforme. Keller ni la saludó. Continuó caminando hacia 
donde estaba aparcado el coche, sumido en sus silencios.


    
—Es ya lo que me faltaba, que me hicieran trabajar un 
domingo —refunfuñó mientras salía a revisar las conexiones 
de una centralita portátil que había instalada en una furgoneta 
que la policía usaba para realizar vigilancias de forma discreta, 
sin que levantara sospechas entre el vecindario.


    
—Pues ya somos dos. —Sonreí.


    
—No me hace ni puta gracia. —Me miró con desgana—. 
Bastante me joden ya entre semana para que ahora me llamen 
también los festivos. —Al enfadarse, sus pecas rojizas se 
encendieron como un árbol de Navidad, haciéndola aún más 
atractiva.


    
—Bueno, pero… ¿Me vas a decir qué haces aquí? —insistí.


    
—Pregúntaselo a Keller. Ha sido idea suya. —Entonces se 
subió a la furgoneta y cerró de un portazo.


    
Como vi que no estaba por la labor de continuar con aquella 
conversación, me largué de allí. Keller me esperaba con el 
coche arrancado y su habitual mal humor a punto de explotar, 
y no quise hacerlo esperar. Por lo visto, últimamente todos los 
que me rodeaban en el trabajo se habían vuelto mudos o había 
que sacarles las palabras con cuentagotas.


    
—¡Esa pelirroja pasa olímpicamente de ti! —dijo en tono 
burlón en cuanto entré en el coche—. Te ignora.


    
—Lo sé, pero me encanta. Y, si no fuera por ese carácter 
tan complicado que tiene, sería la mujer perfecta.


    
—Su pareja murió hace un año y medio —comentó Keller, 
sembrando un nuevo silencio en el habitáculo del coche.


    
—Vaya… No lo sabía. —Aquel comentario borró de un 
plumazo la sonrisa de mi rostro.


    
—Pertenecía también al cuerpo. Tuvo la mala fortuna de 
entrar en un supermercado a comprar el almuerzo cuando lo 
estaban atracando. Supongo que los delincuentes creyeron que 
los habían descubierto y, al ver llegar a alguien de uniforme, no 
se lo pensaron. Le pegaron tres tiros a quemarropa.


    
—Joder… Ahora entiendo por qué odia tanto este trabajo. 
Se le nota a cien leguas que ya no es feliz vistiendo el uniforme.


    
—Es normal. Todos los que nos dedicamos a este oficio 
hemos dudado alguna vez de si merece la pena continuar 
patrullando las calles por un mísero sueldo.


    
—¿Tú también has pensado en dejarlo? —Me sorprendió 
la rotundidad de aquella afirmación.


    
—Por supuesto. La última vez que lo he hecho ha sido 
esta misma tarde, cuando dijiste de entrar a inspeccionar el 
dormitorio de la niña. En ese momento me ha ocurrido —
confesó sin ningún tapujo.


    
—¿Por qué? Si solo era una comprobación rutinaria para 
ver si había alguna pluma sobre la cama. Nada más.


    
—Cuando yo aún no tenía hijos, pensaba igual que tú y 
nada me daba miedo. Sin embargo, ahora, cada vez que tengo 
que desenfundar el arma para entrar en una vivienda, no puedo evitar preguntarme si habrá alguien esperándome dentro, 
encañonándome escondido detrás de la puerta o agazapado 
bajo la cama. Antes era algo que me traía sin cuidado. Lo hacía 
sin titubear, a pecho descubierto. Pero luego, conforme vas 
cumpliendo años, las prioridades cambian y la familia cobra tal 
importancia que, cada vez que salgo a trabajar, me pregunto si 
volveré a casa al final del día. Por eso cuento los meses que me 
quedan para jubilarme y dejar toda esta mierda de una vez por 
todas.


    
De nuevo lo volvió a hacer. Aristóteles, Séneca, Descartes 
o cualquier otro filósofo griego se quedó a la altura del betún 
cuando confesó algo realmente inaudito: que él también era 
humano. Nunca me detuve a pensar que alguien como Keller, 
un inspector de méritos reconocidos y con decenas de condecoraciones, pudiera tener miedo. Es más, hasta ese momento 
ni me lo había planteado. Era algo inimaginable para un novato 
como yo que idolatraba a su mentor. Quizás eso explicaba por 
qué se negaba a lucir su exitoso palmarés en las paredes de su 
despacho, porque era el primero que rehuía de esa exagerada 
figura de héroe que todos nos habíamos empeñado en forjar 
en torno a él.


    
—Me ha dicho la sargento Thelma que los llamaste tú —
traté de retomar la conversación.


    
—Así es. Quiero montar un dispositivo que vigile las veinticuatro horas ese edificio: puerta, buzones, ascensor, escale-
ras… Necesito tener controlado con cámaras de vídeo hasta el 
simple vuelo de una mosca.


    
—Quienes hacen esto son profesionales y no creo que se 
arriesguen a venir para echar en un buzón una simple carta. 
Probablemente buscarán otra víctima más accesible y continuarán con su absurdo ritual en otro punto de la ciudad. Sería 
lo más lógico.


    
—Nunca menosprecies a un adversario, Sanders. Para ellos 
es fundamental dejar su seña de identidad cuando actúan porque sienten la imperiosa necesidad de hacerse respetar dentro 
de su mundo. Existe una gran rivalidad entre clanes, y estos van 
muy en serio. Seguro que dejan alguna marca de autor sobre los 
cadáveres.


    
—No te entiendo, Keller.


    
—Es muy sencillo de entender, Sanders. Ahora mismo 
medio Manhattan vive atemorizado por lo que está sucediendo en sus calles. Piénsalo detenidamente: una ola de suicidios 
inexplicables que ocurre entre ciudadanos acomodados como 
médicos, catedráticos, deportistas profesionales…; niños que 
desaparecen como por arte de magia sin que nadie pida un rescate, mensajes encriptados que intentan despistar a la policía… 
A cualquier descerebrado con ganas de llamar la atención se le 
puede ocurrir la brillante idea de subirse al carro de estos macabros sucesos para llevarse también su minuto de gloria. Sin 
embargo, nadie se atreverá a hacerlo porque saben que detrás 
de todo este jodido tinglado se cuece algo muy gordo, y, cuando explote, probablemente salpicará a más de un pez gordo de 
esta ciudad.


    
—No se me había pasado por la cabeza —respondí.


    
—Y, cambiando de tema, ¿tú por qué decidiste dedicarte 
a esto? —me preguntó de repente. Fue extraño porque casi 
siempre que hablábamos era sobre él y su forma de afrontar 
los casos; sin embargo, de pronto, se interesó por saber un 
poco más sobre la vida de su compañero de trabajo.


    
—Pues para ser otra persona —dije sin pensar. 


    
—¿Cómo? —Le sorprendió mi respuesta. Quizás no 
esperaba que fuera tan sincera ni tan concisa.


    
—Sí. Quisiera llegar a ser alguien como tú. Un inspector 
respetado por todos sus compañeros.


    
—¡Anda ya! Tampoco te creas que en comisaría se mueren 
por mí. —Dio varias carcajadas—. La mayoría está deseando 
perderme de vista.


    
—Pero eres una buena persona, y para mí es más que sufi-
ciente.


    
—Gracias, Sanders. Pero los piropos es mejor que los guardes para tu pelirroja. —Continuó riéndose.


    
—Esa es una misión imposible. —Sonreí por su ocurrencia—. La sargento Thelma nunca se fijaría en alguien como
yo.


    
—No me extraña que no te comas una rosca —aseguró en
tono de broma, mirándome de arriba abajo.


    
—¿Por qué lo dices? —No entendí aquella observación.


    
—¿Has visto tus manos? Las tienes más estropeadas que
un pintor de brocha gorda. Deberías echarte un poco de crema
hidratante. Las mujeres se fijan mucho en esas tonterías. Para
ellas el cuidado personal es muy importante.


    
—¿De verdad? No lo sabía.


    
—Sí. Son pequeños detalles que dicen mucho de una persona. Igual que el pelo. Quizás deberías cortarte ese flequillo
de empollón que te cubre media cara y cambiar esas gafas
cuadradas de pasta por unas lentillas. Además, siempre vistes
con pantalones anchos y te hacen parecer mucho mayor.


    
—Vaya. ¡Qué sorpresa! Veo que también eres un buen estilista. —Me sorprendieron sus consejos. Nunca pensé que
alguien como él tuviera en cuenta esos pequeños detalles tan
banales.


    
—Ni estilismo ni leches. Es tan solo cuestión de buen gusto, joder.


    
—¡Paso de cambios! La que se enamore de mí debe hacerlo por cómo soy, con todas sus consecuencias —contesté
observando mis manos, que tampoco estaban tan estropeadas
como él decía.


    
—Pues te quedarás más solo que la una. —Me sermoneó
como un cura en el confesionario—. Con el paso de los años
se van limitando las posibilidades de encontrar pareja y, tarde
o temprano, te arrepentirás por no haberlo intentado.


    
—Mejor solo que mal acompañado —apostillé.


    
—Venga, Sanders. Pareces una monja hablando. ¿No querrás vivir toda la vida en casa de tus padres?


    
—Por si no lo sabías, vivo solo en un apartamento al sur de
Manhattan. Y no tengo la menor prisa por perder mi soltería.
Estoy de puta madre así, haciendo lo que me viene en gana
—le aclaré porque parecía que, si no encontrabas pareja, se
acabaría el mundo y el cielo se desplomaría sobre tu cabeza.


    
—Vale, vale, chaval. No te enfades… Tan solo era un consejo.


    
Y charlando sobre qué era lo ideal para un solterón como yo,
llegamos al depósito de cadáveres. El reloj marcaba la una y diez
de la madrugada y me impresionó mucho porque nunca antes
había estado en un lugar así. De hecho, tan solo lo había visto
en algunas películas; claro que en ellas no se podía experimentar
el fuerte olor a productos químicos que acompañaba a la banda
sonora que interpretaba un viejo extractor de aire acondicionado
que había instalado en el techo.


    
—Es para atenuar el olor de los cadáveres —trató de
explicarme un hombre mayor que entró embutido en una bata
blanca, al verme mirar las rendijas de ventilación—. Después de
unos minutos, cuando tus fosas nasales se acostumbren al olor,
apenas lo notarás. El hedor se hará imperceptible.


    
—¡Hola, Michael! —lo saludó el inspector, dándole unas
palmaditas en la espalda.


    
—¿Qué tal, Frank? No sabía que eras tú quien llevaba
este caso. —Se alegró al verlo. Hablaban entre ellos como
si ya hubiesen trabajado muchas veces juntos y se palpaba la
complicidad—. Chaval, no hay nadie mejor que el viejo Keller
para aprender a moverse con una placa por esta ciudad. Has
tenido mucha suerte, novato. —Me guiñó un ojo.


    
—Déjate de tonterías y dime qué has encontrado en el cuerpo
de Louis Alisten —le preguntó Keller, que no quería perder ni
un minuto en escuchar más elogios.


    
—Aún no he terminado con la autopsia —dijo mientras nos
acompañaba a una sala contigua. Allí esperaba el cadáver del
hombre que encontraron en el parque, encima de una camilla
de acero y con el abdomen parcialmente abierto, con pinzas
repartidas a lo largo de sus intestinos, que colgaban sobre una
bandeja metálica—, pero no hay duda de que lo envenenaron
con cianuro.


    
—¡Continúa! —le pidió Keller, sacando su desgastada 
agenda para tomar nota. Mientras hablaban entre ellos, aproveché para taparme las narices con un pañuelo porque aquello 
resultaba nauseabundo.


    
—El cianuro no siempre emana olor y es fácil mezclarlo 
en agua, ya que con una mínima dosis resulta letal. Es un 
elemento que bloquea la cadena transportadora de electrones 
y, por tanto, anula el sistema central del proceso de respiración 
celular. Este impide que el oxígeno portado por los glóbulos 
rojos pueda ser utilizado como aceptor de hidrógeno en el final 
de la cadena respiratoria intramitocondrial.


    
—De acuerdo, Michael. Ahora trata de explicarlo con menos tecnicismos, para que las personas normales lo podamos 
entender —le pidió porque no comprendió nada de lo que dijo.


    
—En una autopsia por intoxicación de cianuro, la piel del 
cadáver presenta un color verdoso o azulado debido a la gran 
cantidad de oxígeno que aparece en las venas y a una alta concentración de ácido láctico, producto de la respiración anaeróbica realizada por las células carentes de oxígeno. Es decir, se 
produce una asfixia celular que deriva en un paro cardiorrespi-
ratorio.


    
—Gracias. ¿Y por qué has dicho «lo» envenenaron? También pudo ser un suicidio.


    
—Porque a nadie, y mucho menos a un médico, se le ocurriría 
suicidarse así. Las muertes por ingesta de cianuro son las más 
agónicas. Te aseguro que no existe forma más inhumana de 
morir que esta. Produce un terrible ardor y quemazón interior 
que te hace vomitar hasta la última gota de bilis que haya en 
el estómago, sumado a una insoportable sensación de asfixia 
que paraliza y engarrota todos los músculos del cuerpo. Y es 
evidente que un cirujano tan reputado como el doctor Alisten 
conocía decenas de medicamentos que le hubiesen provocado 
la muerte de una manera mucho más dulce y rápida, sin padecer 
tanto sufrimiento.


    
—¿Y qué me dices sobre esa especie de triángulo invertido 
que marcaron sobre su cuello? 


    
—Me recuerda al caso de la secta del Bronx que investigamos 
en el 2003, aunque de eso hace más de una década. 


    
—Pero, según los informes forenses que me pasaron, las 
anteriores víctimas no aparecieron marcadas.


    
—Bueno…, eso es lo que en un principio creímos —titubeó.


    
—¿De qué hablas, Michael? —Se extrañó Keller.


    
—Seguidme —nos pidió en tono un tanto misterioso.


    
No sabíamos qué quería enseñarnos, pero lo acompañamos 
hasta una sala que había al final de un pasillo en la que la 
temperatura ambiente era unos cuantos grados más baja. Nada 
más entrar, un golpe de frío te recibía con los brazos abiertos, 
el mismo que escarchaba las puertas de acero de un enorme 
armario frigorífico que ocupaba toda la pared del fondo.


    
—El triángulo invertido que habéis visto se lo marcaron 
al doctor con la ayuda de un bisturí idéntico a los que se usan 
habitualmente en los quirófanos —nos explicó mientras abría 
una de aquellas puertas metálicas que había en la pared y 
extraía una bandeja con un cadáver cubierto por una funda 
de plástico gris—. Y me resultó chocante la coincidencia de 
que a un cirujano lo marcaran con una de las herramientas que 
suele usar en su trabajo. Por ello, decidí volver a examinar el 
cuerpo de la profesora Alice Sterling y, aunque en la anterior 
autopsia, aparte de la mordedura de serpiente, no se observó 
nada anómalo, volví a comprobar la dermis de su cuello. —
Entonces abrió la cremallera de la funda y nos mostró el 
cadáver de la profesora, que se encontraba boca abajo. Apartó 
sus cabellos rubios con cuidado y señaló su cuello desnudo—. 
¿Observáis algo extraño en él? —nos preguntó.


    
Tanto Keller como yo revisamos con atención la nuca de 
aquel cuerpo sin apreciar heridas o marcas sospechosas. 


    
—A simple vista, parece un cuello normal —observó 
Keller, sin apartar la mirada.


    
—¡Exacto! —dijo mientras cogía una especie de linterna 
de una mesa que había al lado y apagaba la luz de la sala, 
dejándonos completamente a oscuras—. Sin embargo, si os 
fijáis ahora, podréis ver algo que antes quedaba completamente 
oculto a la vista. —Y encendió una lamparilla de luz morada.


    
El forense alumbró el cuello de la profesora Sterling con 
una lámpara ultravioleta y fue entonces cuando pudimos ver 
un triángulo que había sido perfectamente trazado con tinta 
fluorescente sobre su piel. 


    
—Cuando trajeron el cadáver, presentaba la tez amarillenta 
propia de una muerte por mordedura de reptil, lo cual 
dificultaba que pudiésemos apreciar la marca que realizaron 
sobre su cuello con un rotulador fluorescente de color amarillo. 
Al adquirir la piel la misma tonalidad que la tinta del rotulador, 
pasó completamente desapercibida. No obstante, lo que me 
resulta más curioso es que fue marcada con un útil que suelen 
usar los profesores para subrayar los libros o corregir exámenes.


    
—¿Quieres decir que alguien se preocupó por marcar los 
cadáveres con algo que estaba relacionado con sus trabajos?


    
—Exacto. Así es.


    
—Pero este no es un triángulo invertido como en el caso 
del doctor Alisten. Aquí su punta está orientada hacia arriba 
—interrumpí su conversación.


    
—Eso  es indiferente  porque,  al  fin  y  al  cabo,  estamos 
hablando de un signo de similares características. Si os fijáis 
bien, en ambos casos, la base del triángulo no es una línea recta 
y aparece ligeramente curvada, como si fuese la porción de un 
quesito.


    
—¿Y en el cuerpo del jugador de baloncesto también 
aparece? —Se interesó Keller.


    
—No lo puedo asegurar, pero, si quieres, puedo sacarlo 
también de la nevera. Aunque no lograrás ver nada porque su 
cráneo quedó hecho añicos al caer de un sexto piso. Lo estuve 
comprobando y presenta los arañazos y erosiones propias 
de la caída y, como comprenderás, debido al golpe, tanto la 
zona epidérmica de la cara como la del cuello se encuentran 
muy dañadas. Es imposible certificar si alguien lo marcó antes 
de caer, puesto que habría que recomponer parte del tejido 
cutáneo de esa zona.


    
Keller, momentáneamente, cerró los ojos y se cruzó de 
brazos. Durante unos instantes, su mente se evadió de aquella 
sala de autopsias para tratar de asimilar en su cabeza lo que 
podía estar sucediendo; sin embargo, cuando de nuevo los 
abrió para volver en cuerpo y alma con nosotros, parecía aún 
más confundido.


    
—Michael, necesito que me des tu opinión porque no
tengo ni pajolera idea de a qué nos enfrentamos —confesó
preocupado, con cara de perdido.


    
—Yo creo que estamos ante un serial killer —aseguró el
forense sin apenas dudar.


    
—¿Un asesino en serie? No jodas, Michael. —Se echó las
manos a la cabeza preocupado—. Al menos deben de ser dos
personas las que actúan: una que rapta a los niños mientras
otra obliga a los padres a que se suiciden.


    
—Frank, sabes que es muy complicado que alguien secunde a un psicópata. Normalmente, en el ochenta y cinco por
ciento de los casos, son individuos que actúan en solitario; y
no tengo la menor duda de que estos sucesos vienen precedidos de una tríada psicopática.


    
Sabes que me dan igual las estadísticas. De momento, hasta que no lo tengamos claro, no quiero escuchar a nadie decir
que se trata de un asesino en serie. Paso de llamar al superintendente Wilson sin estar completamente seguro de ello.
Compréndelo. Me niego a crear una alarma social injustifica-
da porque el más mínimo error me podría costar el cargo, y
no quiero cagarla ahora que me quedan unos cuantos meses
para pasar a la segunda actividad. Paso de liarla.


    
—Frank, esa obsesión que tienes con tu jubilación no te
deja ver realmente el problema al que te enfrentas. Está cohibiendo tu forma de trabajar.


    
—¡Gilipolleces! —levantó el tono de voz—. Trabajo exactamente igual que siempre. —Se enfadó por aquel inoportuno comentario—. Tú me conoces y sabes que, cuando me
involucro en una investigación, pongo los cinco sentidos en
ella.


    
—Lo sé, Frank. Pero no debes olvidar nunca mantener
las distancias, si bajas la guardia, dejarás de ser objetivo —le
aconsejó. Era su amigo y lo conocía mejor que nadie, por eso
le preocupaba.


    
—¿Por qué lo dices? —preguntó con cara de pocos amigos.


    
—Porque te noto algo afectado. No pareces el mismo, Frank.
Lo puedo ver en tu mirada, en tu forma de hablar —continuó.


    
—Tú sí que estás chocheando… —Sonrió Keller, intentando
restar importancia a las palabras de su amigo—. Venga, vámonos
todos a casa, que mañana será un día muy largo. —Y terminó la
conversación como si tuviese prisa por salir de allí. Al parecer, ya
había escuchado bastantes reproches de su amigo.


    
El forense tenía razón: aquel caso le estaba afectando
demasiado y no quería admitirlo. La posibilidad de que aquellos
niños pudiesen estar retenidos contra su voluntad en algún
lugar desconocido ofuscaba sus pensamientos. Quizás, aunque
ya hubiese pasado mucho tiempo, el trauma que sufrió en su
infancia se reavivaba con cada nuevo niño que desaparecía, y le
hacían sentirse impotente al ver que la investigación no avanzaba
al ritmo que él pretendía. Y, aunque Keller propuso que nos
fuésemos a descansar tras aquel día agotador, él hizo todo lo
contrario y se largó a comisaría para continuar con su trabajo.
Dormir no entraba dentro de sus planes más inmediatos, aunque
antes se ofreció a llevarme a casa en su coche.


    
—Dime dónde vives y te acerco en un momento —me
propuso al salir del depósito de cadáveres. Como siempre nos
movíamos de un lado para otro en su viejo Ford, no quería
dejarme colgado en plena madrugada.


    
—¿De verdad te vas a quedar toda la noche en el despacho?
Deberías descansar un poco —le aconsejé, porque parecía
empeñarse en que el día tuviese más de veinticuatro horas.


    
—No creo que pueda dormir. Necesito dar con la hoja que
mueve el lago.


    
—Pero eso puede esperar a mañana, Keller. Solo faltan unas
cuantas horas para que amanezca y tu mujer te estará esperando
en casa…


    
—¿Me dices la puta dirección? —insistió a la vez que abría 
la puerta del coche para que me montara.


    
—Lo siento, Keller. Prefiero ir en el metro —respondí.


    
—¿Cómo? No me jodas tú también. Venga, novato, sube al
coche. —Se cabreó.


    
—No, en serio. Prefiero que no sepas dónde vivo —le dije. 
Y por mi tono de voz adivinó que le estaba hablando muy en 
serio.


    
—¿Y a qué viene eso ahora? —Se preocupó. No entendía
por qué me mostraba tan desconfiado.


    
—Pues, tal y como dijo tu amigo el forense, para mantener
las distancias. Mi apartamento es para mí como una isla en
medio de todo este apestoso océano repleto de mierda. Un lugar
sagrado donde puedo evadirme del trabajo, del estrés, del olor
nauseabundo que desprenden los cadáveres…


    
—Vale, vale… ¡De acuerdo! No hace falta que sigas. Pero al
menos déjame acercarte hasta allí. Me avisas cuando falten a un
par de manzanas para llegar y ya está. ¿OK? —insistió.


    
Accedí porque supuse que en realidad, más que hacer de
chófer, lo que quería era charlar un rato con alguien. Arrancó su
viejo cacharro y pusimos rumbo al sur de Manhattan. La verdad
es que conducir de noche por las calles de la Gran Manzana
era un auténtico espectáculo en el que podías entretenerte en
contemplar a un ejército de rascacielos perfectamente iluminados
que, uno tras otro, hacían que la vista se perdiera ante las miles de
diminutas lucecitas que brillaban por los huecos de las ventanas
de aquella gran metrópolis, haciéndote recapacitar sobre que, a
su vez, detrás de cada uno de aquellos insignificantes puntos de
luz, había una persona de carne y hueso con una historia que
contar, con sus alegrías y sus penas, tratando de añadir días al
calendario de su ajetreada vida; pero que, al ser absorbida por
aquella especie de árbol de Navidad gigante, su esencia vital
quedaba reducida simplemente a eso: a un puntito amarillo
apenas perceptible en medio de la oscura noche neoyorquina. Y
yo no quería ser una luz más tras un balcón.


    
—¿Por qué te preocupa tanto que pueda tratarse de un
asesino en serie? —le pregunté, puesto que no quiso ni oír hablar
de ello cuando estuvimos con el forense.


    
—Son mentes impredecibles —contestó sin titubear—. 
Durante mi carrera he tenido que lidiar con cientos de delincuentes, bandas organizadas, traficantes de droga…, la peor 
calaña que te puedas imaginar. Pero hace unos cuantos años 
tuvimos que perseguir a un asesino en serie y, sinceramente, 
fue el caso más complicado con el que me he topado como 
inspector.


    
—Pues yo pensaba que al ser un solo individuo sería mucho 
más fácil de atrapar que a un grupo organizado.


    
—Al contrario, los serial killers son criminales que suelen 
cometer varios asesinatos en un extenso periodo de tiempo. 
En un principio, durante los primeros treinta días, suelen dejar 
un lapso de enfriamiento entre cada crimen. Luego, una vez 
pasado el periodo llamado de iniciación, se vuelven mucho 
más violentos y menos metódicos, pudiendo transformarse en 
verdaderas alimañas sin escrúpulos.


    
—Entonces ahora se supone que ha comenzado un nuevo 
lapso de enfriamiento.


    
—Así es. Y durante ese tiempo se comportan como personas 
normales y corrientes, igual que gente como tú o yo. Son 
camaleones que disfrazan su verdadera identidad psicopática 
bajo lo que denominamos «máscara de cordura». Por eso 
me preocupa tanto. La mayoría de ellos tienen antecedentes 
enfermizos porque fueron víctimas de terribles abusos durante 
su infancia, ya sea física, sexual o psicológicamente, y está 
comprobado que existe una correlación entre esos abusos 
que sufrieron y los crímenes que luego cometen. A menudo, 
durante su adolescencia, fantasean acerca de asesinar a quienes 
le hicieron daño. Sueñan despiertos de manera compulsiva 
sobre dominación, sometimiento y asesinato, usualmente 
con elementos muy específicos de sus fantasías que después 
aparecen en sus crímenes reales. De ahí que suelan llevarlos 
a cabo de forma similar y las víctimas, a menudo, compartan 
alguna característica.


    
—¡Joder, Keller! Se me ponen los pelos de punta de solo 
escucharte. —Describía aquellos criminales como mentes 
superdotadas programadas para hacer el mal, y acojonaba solo 
imaginárselos.


    
—Pues siento decirte que es la pura verdad, Sanders. No 
miento. Perseguir una mente trastornada es lo más complicado 
que puedes encontrarte en este oficio y enfrentarse a ellos 
supone tener que prepararse para contemplar las peores 
vejaciones y atrocidades que puede cometer un ser humano.


    
—¿Y a qué se quiso referir el forense cuando nombró la 
tríada psicopática? Nunca antes lo había escuchado.


    
—Algunos asesinos en serie presentan hasta tres signos de 
alerta en su niñez, tales como la piromanía, crueldad hacia los 
animales o enuresis.


    
—¿Enuresis? —Nunca antes había escuchado ese término.


    
—Incontinencia urinaria. No son capaces de aguantar los 
orines. Hasta los seis años de edad puede ser algo normal, pero 
no durante la adolescencia. 


    
—¿Te importaría contarme un poco más sobre ese asesino 
que atrapasteis? —Me interesaba saber de primera mano a qué 
nos podíamos enfrentar.


    
—Se llamaba Jeffrey Dahmer y trabajaba como cajero en un 
banco. —Lo recordó como si hubiese ocurrido ayer mismo—. 
Su primera víctima fue un estudiante de dieciocho años al 
que se ofreció para llevar a su casa. El joven salió tarde de la 
universidad y Jeffrey pasaba por allí en su coche. El problema 
fue que lo llevó a un lugar apartado y, cuando el chico se dio 
cuenta de sus intenciones, ya era demasiado tarde. Al negarse 
a mantener relaciones con él, lo golpeó en la cabeza con una 
llave inglesa para luego, una vez aturdido, estrangularlo con 
una bolsa. Después lo desmembró y fue colocándolo en bolsas 
de plástico que introdujo en el maletero para, posteriormente, 
intentar deshacerse de ellas. Como si no hubiese pasado 
nada, volvió a su casa con los restos del cadáver y los dejó 
en el garaje, exceptuando la cabeza, que se la subió al baño 
de su apartamento, donde la lavó y la apoyó en el suelo para 
masturbarse sobre ella. Una vez saciado su apetito sexual, la 
llevó de nuevo con los restos del cadáver.


    
»Quince días después, conoció a Steven Bill en un
bar de ambiente gay. Allí bebieron hasta altas horas de la
madrugada y después fueron a la habitación del hotel donde
se hospedaba. Cuando interrogamos a Jeffrey, confesó que
no recordaba cómo lo mató, solo que, cuando se despertó a
la mañana siguiente, descubrió que su acompañante estaba
muerto acostado junto a él. Para deshacerse del cadáver y
sacarlo del hotel sin llamar la atención, compró una maleta
grande con ruedas y lo transportó al sótano de la casa de su
abuela. Allí tuvo sexo con el cadáver, lo desmembró y lo tiró
a la basura. No obstante, decidió guardar la cabeza, la cual
hirvió y blanqueó para después lucirla como un trofeo en su
habitación.


    
»Tres semanas después conoció a su siguiente víctima,
Jamie Daxton. Era un joven de catorce años que rondaba
las puertas de los bares para homosexuales en busca de
alguien que quisiera tener relaciones. De esta misma forma,
también conoció a Daniel Guerrero, otra de sus víctimas.
—Suspiró con gran pesar—. La investigación que en su día
llevamos a cabo fue un auténtico desastre. —Se lamentó al
recordarlo—. No dejaban de aparecer en los contenedores
de basura cuerpos de muchachos jóvenes que habían sido
decapitados y violados, así sucedió en Brooklyn, Bronx,
Queens, Staten Island y Manhattan. En cada uno de los cinco
condados metropolitanos de Nueva York, sin rebasar nunca
ese perímetro.


    
»Y, mientras en 1998 era procesado por una acusación
de abuso de menores, Jeffrey conoció a Anthony Beakers.
Después, haciéndose pasar por un reputado fotógrafo, le
ofreció dinero para hacerle un reportaje y lo condujo hasta su
apartamento, donde lo estranguló, tuvo sexo con el cadáver
y lo volvió a desmembrar. Resultaba curioso porque nunca
los descuartizaba en su totalidad, tan solo se preocupaba de
cortarle sus extremidades, las cuales repartía cuidadosamente
en los contenedores de basura de la siguiente forma: se
deshacía de los brazos derechos en la zona norte de la ciudad;
los izquierdos los arrojaba al sur, las extremidades inferiores
derechas, en un vertedero del oeste y las piernas izquierdas,
en el puerto de la zona este.


    
—Pero lo que no entiendo es por qué los mataba si
muchos de ellos accedieron a tener sexo con él —comenté.


    
—Porque su verdadero problema era que jamás lograba
excitarse con ellos estando vivos. Su acentuada timidez le
cohibía hasta tal punto que optó por matarlos para llegar
a consumar. Solo así se relajaba. Después de cumplir una
condena que tenía pendiente por abusos a un menor, Jeffrey
asesinó a doce personas más en apenas ocho meses. Su táctica
era siempre similar, los invitaba a ver pornografía o para
hacerse fotos, los drogaba con la bebida, los estrangulaba y
tenía sexo o se masturbaba encima de ellos. Y, por si todo
esto no fuera suficiente, ese pedazo de cabrón se recreaba
tomando fotos de los cadáveres y de cada etapa de los
desmembramientos.


    
»Luego, su grado de crueldad fue aumentando hasta tal
punto que utilizó ácido para deshacer la carne y los huesos,
aunque mantuvo siempre su obstinación por conservar la cabeza y los genitales como trofeo. Cuando lo interrogamos,
también confesó que otra de sus manías era comerse parte
de sus víctimas, asegurando que así le daba la sensación de
formar parte de él.


    
El 22 de julio de 1991, Tracy Scharman, su última víctima,
consiguió escapar esposado de su apartamento mientras
Jeffrey bajaba a tomarse unas cervezas a un bar de al lado.
Los vecinos llamaron a la policía al verlo correr desnudo por
la calle y con síntomas de desorientación… —Y entonces se
calló. Keller, al recordarlo, no pudo continuar describiendo
aquellas atrocidades.


    
—No hace falta que continúes. Ya he escuchado suficiente
para hacerme una idea de a quién perseguimos.


    
—Cuando inspeccionamos su apartamento, encontramos un montón de fotografías de cadáveres, restos humanos
amontonados bajo una cama y una cabeza en el congelador.
Las paredes estaban cubiertas de sangre, había cuerpos mutilados por todas partes y siete cráneos expuestos en el mueble
del salón. No te lo puedes ni imaginar. El olor a descomposición era inaguantable… Nadie en su sano juicio está preparado para contemplar semejante esperpento. —Se lamentó—.
Luego nos enteramos de que durante su niñez había sido violado en repetidas ocasiones por un tío suyo, que su padre lo
sabía y lo consentía. Supongo que así comenzó su trastorno.


    
—Entonces, si no llega a ser porque pudo escaparse su
última víctima durante un descuido de su captor, jamás lo
hubieseis podido detener.


    
Asintió sin decir nada, evidenciando su pesar. Lo que me
acababa de describir explicaba perfectamente sus temores a
tener que enfrentarse de nuevo a alguien semejante, a una
monstruo insensible que asesinaba siguiendo unos patrones
de conducta que solo existían en su cabeza.


    
—Es evidente que su angustiosa infancia lo marcó para
siempre —reflexioné en voz alta.


    
—¿Lo estás justificando? —Se enojó Keller al escuchar mi
comentario.


    
—No. Nunca se me ocurriría. Pero reconoce que debió
de ser terrible para un niño ser violado por su tío y que sus
padres no hiciesen nada por impedirlo. Es brutal.


    
—Supongo que sí —musitó—. Puede que su mente se
trastornara con tanto sufrimiento.


    
—Me puedes dejar aquí mismo, Keller —le dije al ver que
ya estábamos cerca de mi apartamento.


    
—El sur de Manhattan, buena elección —bromeó,
intentando recuperar la sonrisa—. Por lo menos ya sé
por dónde se encuentra escondido tu remanso de paz y
tranquilidad —dijo con ironía.


    
—Te prometo que un día de estos vendrás a conocerlo y
entonces comprenderás mejor por qué guardo con tanto celo
mi intimidad.


    
—No importa. Lo entiendo perfectamente. Yo, hasta hace
muy poco, también lo hacía. Quería que mi familia se mantuviese al margen de este mundo, pero al final te das cuenta de
que es imposible alejarla eternamente y es entonces cuando
los tentáculos del trabajo atraviesan a su antojo las puertas de
tu casa sin que puedas hacer nada por evitarlo.
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Genesys. —Blog de pensamientos para gente anónima—.

Hola, queridos amigos y seguidores de 
Genesys. Hoy no 
estoy para muchos consejos y trataré de ser breve porque, 
quizás, quien ahora los necesita sea yo. 

Nunca pensé que me alegraría tanto de llegar a casa, a ese 
lugar que considero mi trocito de cielo aquí en la Tierra. He 
de confesar que últimamente ya ni me molesto en apagar la 
radio cuando no estoy en ella y suena constante durante las 
veinticuatro  horas  de  forma  ininterrumpida.  Prefiero  que 
se quede encendida, porque así se llenan las habitaciones de 
palabras que vagan por el aire y parece que no estoy solo 
cuando vuelvo al final del día. A menudo, juego a imaginar 
que son cánticos celestiales de ángeles que me acompañan en 
esta dura travesía que supone impartir justicia. Sé que Nueva 
York esperaba ansiosa a que alguien como yo llegara a ella, una 
savia nueva dispuesta a restablecer el orden natural de las cosas. 
Y, gracias a mi nuevo trabajo, hoy puedo decir que me siento 
aceptado por esta desconcertante ciudad a la que muchos 
consideran la capital del siglo XXI, esa nueva Roma capaz de 
dominar el mundo moderno. Porque os aseguro que yo me 
niego a ser solo una ventana más encendida en medio de la 
noche, aspiro a ser un punto de referencia para todos aquellos 
que ansían que los valores tradicionales vuelvan a restablecerse 
otra vez, donde el ojo por ojo prevalezca como en el tiempo de 
los grandes pensadores griegos… Sí, ya va siendo hora de que 
quien la haga que la pague, como siempre debió de ser.

Publicado por genesys.blogspot.com
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—Color azul—

Sábado, 24 de enero de 2013.


    
Y llegó la fecha esperada, y, con ella, una asfixiante inquie-
tud por saber qué nos depararían las siguientes horas. Durante
cuatro días habíamos mantenido retenido en una celda a Alfredo Cubillos con la esperanza de que en algún momento se
derrumbara emocionalmente y admitiera su culpabilidad. Estábamos convencidos de que era el culpable de los suicidios que
habían conmocionado la ciudad, puesto que, cuando se registró
el apartamento donde pernoctaba, encontraron en su ordenador varios archivos de imágenes pornográficas y grabaciones de
menores de edad siendo forzados sexualmente; no obstante, lo
más curioso de aquel registro fue hallar un ejemplar de la última
novela de Stephen Lawn sobre su mesilla. Por eso, lo primero
que hice nada más llegar al trabajo fue comentar con Keller la
noticia que escuché en la radio varias noches atrás. Él aún andaba enrabietado conmigo por lo ocurrido en su casa y no le hizo
mucho aprecio a mis palabras.


    
—Explícame, Sanders. ¿Qué coño tiene eso que ver con el
caso que nos ocupa? —me preguntó sin tan siquiera levantar la
mirada de su agenda. Repasaba sus anotaciones ignorándome,
como si allí no hubiese nadie más con él.


    
—Stephen Lawn envió ese mensaje pidiendo auxilio el día 6
de enero a la emisora y desde entonces nadie lo ha vuelto a ver.


    
—¿Y? —Arqueó las cejas, esperando una explicación que 
lo sorprendiera.


    
—¿No recuerda que estuvo por aquí su representante? Lo 
he comprobado. Se llamaba John Carrel y vino el 10 de enero 
a denunciar su desaparición, justo cuatro días después de que 
mandara ese correo electrónico pidiendo ayuda a la radio. Las 
fechas encajan y, según dijo el inspector Johnson, encontraron 
su casa abierta cuando fueron a buscarlo. El modus operandi es el 
mismo. Se vuelve a repetir…


    
—¿Modus operandi? —me interrumpió—. ¿Y tú quieres ser 
inspector? No me jodas. A ver, ¿quién se suicidó ese día y qué 
niños han desaparecido para sospechar que la desaparición de 
un escritor extravagante y egocéntrico pueda estar relacionada 
con nuestra investigación?


    
—Tampoco se ha preocupado nadie en averiguar cuál es su 
paradero en estos dieciocho días —dije, recordando en silencio 
el mensaje del color marrón que recibí ese mismo seis de enero 
a mi iPhone, aunque sobre eso Keller aún no sabía nada.


    
—Supongamos que es así, que alguien se lo ha cargado;
entonces por qué no hemos encontrado su cuerpo. Ya has visto que quien anda detrás de este caos no se molesta en ocultar
los cadáveres. Al contrario, disfruta haciéndolo en un lugar
concurrido y dejando después su firma por medio de plumas
blancas y cartitas de colores, para vanagloriarse de su gran
trabajo.


    
—Ya, pero el asesino suele actuar cada seis días y esa fecha, 
el 6 de enero, encaja cronológicamente con las otras. Creo 
que entra dentro del patrón de conducta del individuo que 
buscamos.


    
—Por favor, Sanders. ¿Ahora me vienes con esas? Todos 
los días desaparece gente en Nueva York. ¿No puede ser este 
otro más? —Él creía que mi interés era solo porque se trataba 
de un escritor que yo admiraba. 


    
—Entonces, ¿qué hacía una de sus novelas en la mesilla de 
Alfredo Cubillos? ¿No te parece demasiada casualidad?


    
Keller se quedó pensativo al escucharme, estrujando la 
compleja maquinaria de su cerebro para calcular cuál podía ser 
el alcance real de las deducciones del novato que tenía delante.


    
—¿Por qué crees que John Carrel vino a esta comisaría a
denunciar la desaparición? —me preguntó aún sumido en sus
pensamientos, con la vista perdida en un punto incierto de su
despacho—. Quizás tengas razón, este no era el distrito donde
vivía su representado —musitó en voz baja antes de levantarse
enérgicamente de su sillón—. ¡De acuerdo! Imagino que no perdemos nada por ir a esa emisora y comprobar qué ha ocurrido
—aseguró mientras arqueaba las cejas de forma condescendiente
y cogía su gabardina—, pero, si tus deducciones son erróneas,
hoy pagarás mi almuerzo. ¿Vale?


    
Suspiré al escuchar que accedía. Mas no fue un suspiro de
amargura, sino de satisfacción, como cuando un niño se sale con
la suya después de estar erre que erre dando la tabarra. The Sun
Radio era una de las emisoras con el índice de audiencia más
alto de la ciudad y su programación emitía ininterrumpidamente
durante las veinticuatro horas del día y, aunque el programa en
cuestión que dio la noticia no comenzaba otra vez hasta las doce
en punto de la noche, pudimos contactar con Henry Novak, su
redactor jefe.


    
—Esta es la copia del e-mail que nos envió Stephen Lawn. —
La mostró con recelo. Estaba al tanto de nuestra visita y se puso
a la defensiva por si lo involucrábamos en la investigación. La
verdad es que nunca entendí por qué los periodistas mostraban
siempre una tirria especial hacia la policía y se erizaban como
un gato panza arriba en cuanto nos veían llegar; al fin y al cabo,
también ellos vivían de las noticias que nosotros generábamos a
diario.


    
—Gracias. —La cogió Keller y, tras echarle una ojeada por
encima, me la pasó para que la leyera en voz alta—. Toma, ya
tienes lo que querías. —Y se sumó a la atenta mirada con la que
el redactor me estaba obsequiando, esperando ambos a que empezara a leerla.


    
—Hola, soy Stephen Lawn —comencé a leer en voz alta, igual
que si fuera un pregonero en unas fiestas de barrio—. Les remito
este e-mail para pedirles su ayuda, pues apenas me quedarán unos cincuenta
y cinco minutos de vida después de que este mensaje sea difundido por su emisora. Necesito que venga alguien urgentemente a socorrerme o moriré ahogado
en mi propia casa. Supongo que al ser escritor ustedes creerán que esto es tan
solo parte de la trama de una de mis novelas, pero no es así. Mi problema es
real y necesito que acudan lo antes posible o el personaje de mi último libro
acabará conmigo.


    
—«Moriré ahogado en mi propia casa, el personaje de mi último libro acabará conmigo…». ¡Paranoias! Ese tío se acababa de
fumar algo cuando envió este correo —aseguró Keller. Entonces
sacó su móvil e hizo una llamada—. Johnson, soy Keller.


    
—Al final va a resultar que no puedes vivir sin mí —respon-
dió con sarcasmo en cuanto reconoció su voz.


    
—Escúchame. Cuando registrasteis la casa del escritor
Stephen Lawn, ¿mirasteis en la bañera? —le preguntó guardando
las formas, conteniéndose para no encabronarse con él.


    
—¿Me llamas solo para eso? ¿Acaso te crees que no sé hacer
bien mi trabajo? —se puso a la defensiva su antiguo adjunto, esperando el oportuno reproche que Keller siempre le regalaba.


    
—Te estoy hablando en serio, Johnson. Ese maldito escritor
no aparece y puede que haya sido otra víctima más del tipo que
andamos buscando.


    
—Sí, he oído algo sobre ese caso que investigas y, según tengo entendido, el superintendente Wilson te tiene enfilado; pero
te aseguro que revisamos su apartamento palmo a palmo y no
encontramos nada extraño en él. Estaba vacío.


    
—¿Te importaría que nos viésemos allí? Ya sabes que se encuentra fuera de nuestra jurisdicción y no puedo…


    
—¿Y por qué debería hacerte yo ese favor? Siempre te has
portado como un cabrón conmigo —le recriminó—. Además,
tengo mucho trabajo pendiente.


    
—Simplemente porque a quien busco es mucho más hijo
puta que yo y hay cuatro menores desaparecidos. ¿Te parece sufi-
ciente justificación? —respondió Keller.


    
—De acuerdo… —asintió tras pensarlo durante unos segundos—. Pero ya sabes que me debes una y gorda.


    
Nos largamos a toda prisa de la emisora para dirigirnos 
directamente al barrio de Brooklyn, al domicilio del escritor. 
Allí debía esperarnos el inspector Johnson armado con su 
habitual halo de ineptitud para volver a registrar el apartamento; 
mientras, por el camino, Keller no pudo dejar de darle vueltas a 
lo sucedido en su casa. 


    
—Oye, perdona por lo del otro día —trató de disculparse 
Keller—. Supongo que yo, en tu lugar, hubiera hecho lo mismo. 
Se me fue un poco la pinza y… —dijo sin dejar de menear la 
cabeza de un lado a otro mientras conducía, de un modo un 
tanto pesaroso.


    
—No te preocupes. ¡Olvídalo! —Quise zanjar el tema 
restándole importancia. Era mi compañero y las palabras 
sobraban.


    
—Y gracias por ir tan rápido. Conduces de puta madre —
intentó alabarme.


    
—Vale, vale… Déjalo ya. Es agua pasada.


    
—Pero… ¿cómo sabías dónde vivía? —continuó. A pesar 
de estar pidiendo disculpas, no pudo evitar que sus genes de 
inspector volviesen a aflorar.


    
—Me lo dijo la sargento Thelma cuando me llamó. Luego, 
solo tuve que meter la dirección en el GPS del iPhone para ver 
cuál era la ruta más corta para llegar. Eso es todo. ¿Algo más?


    
—Al final vas a tener razón sobre esos aparatejos. Quizás 
me compre uno —bromeó.


    
Sonreí por su ocurrencia. Era difícil imaginárselo manejando 
un dispositivo electrónico que tuviese más de dos funciones 
que fuesen distintas a las de llamar o colgar.


    
—¿Y esas gafas? Te veo mucho más… No sé… ¿Juvenil, 
quizás? —continuó. De repente le entraron unas extrañas ganas 
de entablar conversación, algo inusual en él mientras estaba al 
volante.


    
—Hice caso a tus consejos. Si quiero acabar con mi soltería, 
supongo que tendré que vestir un poco más moderno, ¿no? —
Sonreí.


    
—¿Moderno? ¿Así lo llamas tú? Pero si esas gafas Ray-Ban 
que te has puesto ya las llevaba yo hace diez años. Es más, tenía 
unas exactamente iguales. Seguro que aún andan por algún 
cajón de casa. Un día las dejé en el aparador del salón y ya no 
supe nunca más de ellas. ¡Cosas de mujeres! Tienen la jodida 
costumbre de guardar todo lo que se encuentran por medio. 
Ordenan y ordenan y luego no se acuerdan dónde cojones han 
puesto las cosas. —Volvió a cabrearse.


    
—Bueno, aparte de las gafas, también he cambiado de 
ropa. Esta semana hice un hueco en la agenda y fui a un centro 
comercial a comprarme algunas cosillas. —Me ruboricé, pues 
parecíamos dos colegialas en plena adolescencia hablando 
sobre sus vestiditos.


    
—Ya, pero te olvidaste de lo más importante —dijo tras 
revisarme de arriba abajo, todo ello sin soltar nunca el volante.


    
—¿De qué hablas? —Me extrañó aquella observación, pues 
hasta los zapatos que llevaba eran nuevos.


    
—Son tus manos. Sigues sin cuidártelas. Coño, ¿es que no 
te alcanza el sueldo para comprarte un bote de crema? —me 
reprendió aquella insistencia.


    
—Sí, tienes razón. Es la falta de costumbre, pero lo tendré 
en cuenta. —Él siempre tan tiquismiquis con las dichosas 
manos. Como si no hubiese cosas más importantes de las que 
preocuparse. 


    
—Y, volviendo al tema que nos ocupa, ¿qué tal escribe 
Stephen Lawn? 


    
—¡Es un genio! En cuanto comienzas a leer la primera 
página, ya no puedes parar hasta el final. Te enganchas a sus 
historias de una manera brutal.


    
—Entonces… ¿qué título me recomiendas? ¿Cuál es 
el mejor de sus libros? —se interesó, como si fuese a salir 
corriendo a una librería en cuanto se lo dijera.


    
—Pero si tú nunca has abierto un libro en tu vida. Por no 
leer, no lees ni el periódico de sucesos —le recriminé.


    
—Bueno, nunca es tarde para empezar. ¿No? Si tú eres capaz 
de cambiar de look, quizás yo también sea capaz de cambiar mis 
costumbres. Venga, recomiéndame alguno —insistió.


    
—Pues… No sabría cuál decirte. Son todos buenísimos. 
Cualquiera de ellos.


    
—Ya, pero dime alguno en concreto. —Se puso muy pesado con el dichoso escritor.


    
—A mí el que me gustaría leer es el nuevo que ha publicado. Dicen que está basado en un hecho real. El último
siempre pierde se titula.


    
—El título al menos suena sugerente. ¿De qué va? —Parecía que esa mañana el inspector había descubierto su vena
literaria y continuó acribillándome con preguntas, aunque
yo estaba encantando de que al menos me diese conversación.


    
—Pues, según pude leer en la sinopsis que viene en una
página de Internet, trata sobre un niño que se cría en un
orfanato, de los traumas que sufrió allí y cómo lo marcaron
para el resto de la vida.


    
—Suena interesante. —Se quedó pensativo—. Pero, a su
vez, triste.


    
—Supongo que leer las desgracias ajenas siempre genera
curiosidad. El problema es que a veces nos olvidamos de
que lo que se cuenta en ese libro le ocurrió a alguien de verdad, que fue un drama real.


    
—¡Vaya, qué filosófico te has vuelto de repente! —Le
sorprendió mi comentario.


    
—Se me estará pegando de ti. Trabajar todos los días
junto a una vieja gloria acarrea esos inconvenientes —solté
con ironía.


    
—Probablemente… —asumió con resignación—. Probablemente…


    
Y así, hablando de cosas superfluas que giraban en tor-
no al mundo de la literatura, nos plantamos en el barrio de
Brooklyn. Una vez allí, reconocer al inspector Johnson no
resultó complicado porque tenía un careto de amargado que
no podía tirar de él —cada una de sus facciones tendía a inclinarse hacia abajo, con una cadencia pesimista que marcaba aún más las oscurecidas bolsas de sus ojeras— y, cuando
vio bajarse a Keller del coche, no pudo disimular la antipatía
que le profesaba y hasta tragar saliva le costó un esfuerzo.


    
—Lo hemos vuelto a revisar y no hay nada fuera de lo normal
—dijo en tono cordial, igual que lo haría un yerno tratando de
agradar a su suegro.


    
—Localiza al portero dela finca —mepidió Keller, ignorando
la explicación de Johnson.


    
—Probablemente se encuentre de viaje —continuó Johnson
con su exposición—. Buscando información para escribir algún
libro nuevo. Los escritores suelen estar siempre de aquí para allá.
—Dio su punto de vista al respecto, algo que a Keller se la traía
floja.


    
—Vale, vale… Indícame cuál es su apartamento —le preguntó
mi compañero.


    
—El cuarto derecha. Hay un agente en la puerta esperándote
y…


    
—¡Gracias! —contestó de forma escueta Keller, y, ninguneando al que tiempo atrás fuera su pupilo, subió al apartamento dejando a Johnson con sus absurdas retóricas en el portón del edifico. 


    
El inspector Keller podía ser cualquier cosa menos un lameculos
y pasaba de aquel enchufado como lo haría de un excremento
canino en medio de la acera. Simplemente se limitaba a hacer su
trabajo: registró el apartamento y, aparte de unos cuantos folios
llenos de anotaciones y una botella de whisky medio vacía que
había junto al ordenador, no observó nada que pudiese levantar
sospechas. Sin embargo, tras mirar en el armario empotrado de su
dormitorio, encontró algo que encajaba con mis sospechas sobre
su desaparición: sus maletas de viaje y el pasaporte estaban allí, y
era un claro indicio de que no se había marchado de viaje.


    
—Este es Antonio Sánchez, el portero —le presenté al
encargado del mantenimiento del edifico. Un hombre mayor de
origen dominicano muy agradable que no dejaba de sonreír, lo
cual hacía que sus pequeños ojuelos almendrados permaneciesen
en un guiño constante.


    
—Hola, Antonio. Como ya le habrá contado el teniente
Sanders, intentamos averiguar si al señor Lawn le ha podido
suceder algo. ¿Lo ha visto usted últimamente?


    
—No. Y la verdad es que resulta extraño. Siempre que se 
marcha de viaje me deja las llaves de su apartamento para que 
cuide de Jerry.


    
—¿Jerry? —En seguida pensamos que hablaba de su hijo, 
fruto de algún devaneo de esa vida loca de fiestas y excesos 
que suelen llevar los artistas. En ocasiones ocurría y no sería 
el primer padre soltero que criaba a su hijo sin ayuda de una 
mujer.


    
—Sí, es su perro. —Sonrió, guiñando aún más los ojos—. 
Un bulldog francés que solo sabe llenarlo todo de babas.


    
—¿Y desde cuándo lo echa de menos? —Me miró Keller, 
como preguntando: «¿Qué coño le pasa a este tipo tan risueño?». 


    
—Por lo menos hace dos semanas que no sé nada de él. 
Tengo sus periódicos guardados abajo, en la portería. Los solía 
recoger cuando salía a almorzar. —Y blandió otra media sonrisa, 
arqueando por primera vez sus pobladas cejas negruzcas.


    
—¿Le importaría comprobar cuál es la fecha del primer 
periódico que se quedó sin recoger? Así sabremos desde 
cuándo se ausenta. Y tú, Sanders, baja con él y que te abra su 
buzón para echar un vistazo. A ver si encontramos algo que 
pueda ayudarnos.


    
Y así se hizo. Cinco minutos después, el portero de sonrisa 
perenne y un servidor coincidimos otra vez en el apartamento 
de Stephen Lawn para informar a Keller.


    
—Es del seis de enero —dijo el portero al entregarle el 
periódico. Sonriendo de nuevo.


    
—Y había un sobre en blanco en el buzón sin remitente —
añadí, entregándoselo también.


    
—¡Mierda! —Se lamentó Keller al ver que todo aquello 
confirmaba que el escritor podía ser otra de las víctimas de 
aquel extraño caso que nos llevaba de cabeza—. Debimos 
hacer caso a su representante cuando vino a pedirnos ayuda. 
—Me miró contrariado, resoplando abatido.


    
—No le des más vueltas. Venga, ábrelo. Quiero saber qué se 
la ha ocurrido ahora a ese desgraciado —le pedí, aunque la cara 
de Keller ya lo decía todo. Sabía que habíamos desperdiciado 
una oportunidad única para atraparlo, que incluso pudimos 
evitar alguna de las muertes posteriores, y se lamentaba por 
ello.


    
Abrió apresurado el sobre sin molestarse en proteger sus 
manos con unos guantes de plástico. ¿Para qué hacerlo? Ya 
no tenía el menor atisbo de duda de que se trataba del mismo 
trastornado que se había obcecado en pasar a la posteridad 
por ser el autor del mes de enero más negro de la historia de 
Nueva York. Keller extrajo de su interior una cartulina marrón, 
exactamente del mismo color que el mensaje que recibí días 
atrás en mi iPhone, mucho antes de que murieran la profesora 
Sterling y el doctor Alisten. Por consiguiente, ya no había duda 
de que ese tal T que en ocasiones contactaba conmigo era la 
misma persona que estaba raptando a los niños impunemente. 
Lo supe con certeza en ese preciso instante, pero continué 
guardando el secreto porque mantenía viva la esperanza de que 
ese sábado no ocurriría nada, ya que el principal sospechoso 
aguardaba retenido en una celda de comisaría y no podría llevar 
a cabo su macabro plan, confirmando a su vez que había sido 
él quien amenazó a las víctimas para que se suicidaran.


    
—¿Qué coño dice aquí, Sanders? No termino de entender 
estos malditos mensajes. —Keller estaba tan desconcertado 
que aquel mensaje cifrado parecía quemarle en las manos. Y 
me mostró la cartulina:


    
«¿CU4L 3S L4 AU70N0M1A D3 UN4 8073LL4 D3 
0X1G3N0?».


    
—«¿Cuál es la autonomía de una botella de oxígeno?» —leí 
en voz alta.


    
—«Moriré ahogado en mi propia casa», decía en su e-mail
—recordó ofuscado—. Y que le quedaban unos cincuenta
minutos de vida. ¿Qué demonios quería decirnos con eso?
—Se ofuscó y comenzó a dar vueltas por la habitación, algo
inusual en él, que casi nunca perdía la calma a la hora de
interpretar las pistas que encontraba, pero la realidad era que
aquellos mensajes escritos en cartulinas de colores lo sacaban
de quicio.


    
—¡Espera un segundo! —le pedí mientras buscaba en 
Google cuál era la duración de una bombona de buceo—. 
Cuando es una capacidad de diez litros, tiene autonomía para 
bucear unos cincuenta y cinco minutos —leí en voz alta lo que 
aparecía escrito en mi iPhone.


    
—¿Se puede saber de qué hablas? —Se cabreó al verme otra 
vez usando el móvil. Odiaba que siempre estuviese pendiente 
de él.


    
—Ese es el tiempo que puedes respirar debajo del agua 
con una botella de oxígeno —le aclaré, porque coincidía con 
el tiempo que dijo que le quedaba de vida, siempre según ese 
desconcertante e-mail que envió a la emisora de radio.


    
—Pero él pidió que vinieran a socorrerlo a su casa y aquí 
no hay ningún lugar donde se pueda ahogar una persona, 
exceptuando la bañera, que está completamente vacía.


    
—Quizás se refería a los depósitos de agua que hay en la 
azotea —comentó el portero risueño—. Ya no se usan, pero 
están repletitos hasta los bordes. 


    
—¿Puede enseñárnoslos? —le pidió Keller, deteniendo en 
seco su particular peregrinación circular. Por lo visto, trataba 
de aferrarse a cualquier cosa, por imprevisible que esta fuera; 
supongo que sentía el aliento del superintendente Wilson 
resoplando en su nuca.


    
Fue entonces cuando el portero borró de su careto 
dominicano la sonrisa que llevaba por bandera. Comenzó a 
darse cuenta de la magnitud de lo que estaba ocurriendo y 
nos acompañó hasta la terraza del edificio preocupado y en 
silencio. Una vez arriba, escarbó entre una montonera de llaves 
que llevaba en su riñonera y nos abrió la puerta.


    
—¡Son esos que hay al fondo! —nos indicó, quedándose 
un poco rezagado. El hombre no tenía el más mínimo interés 
por ver lo que encontrábamos dentro y se temía lo peor.


    
Enfrente, nada más salir a la terraza, nos esperaban cuatro 
depósitos de uralita colocados en hilera y comunicados entre 
sí por una vieja tubería oxidada, cerrados por arriba con unas 
pequeñas escotillas metálicas y unos candados. Nos acercamos 
a comprobarlos, ya que eran lo suficientemente grandes como 
para contener en su interior el cuerpo de una persona adulta, 
y ayudé a Keller a subirse encima de uno de ellos para que 
pudiera echar un vistazo.


    
—¿Tiene las llaves de estos candados? —le preguntó al 
portero, el cual, tras soltarlas de un manojo de llaves de forma 
apresurada, las lanzó al suelo. Acto seguido, se puso a santiguarse.


    
Un viento incómodo soplaba con tanta fuerza en aquella 
azotea que la gabardina de Keller se infló como un parapente 
mientras permanecía arrodillado sobre el primero de los depósitos. Imponía la altura a la que quedaban y yo procuré seguir 
sus movimientos desde abajo, sin perderlo de vista por si me 
necesitaba. Aparentemente los candados no habían sido forzados y una fina capa de óxido que los cubría era la prueba de 
ello. No obstante, empecinados por encontrar alguna nueva 
prueba que nos ayudase a esclarecer aquel caso, fue probando 
una a una las llaves hasta que logró abrir el primer candado. 
Después, retiró la trampilla metálica lentamente y se asomó en 
su interior…


    
Keller negó con la cabeza. 


    
—Nada —dijo. Aparte de agua, no había nada más en él.


    
A continuación, con cuidado de no perder el equilibrio, saltó encima del siguiente depósito y repitió la misma operación. 
Fue probando el resto de llaves e intentó abrirlo. Sin embargo, 
esta vez, nada más destapar la trampilla, se quedó paralizado, 
sin apenas pestañear.


    
—¡Será hijo de la gran puta! —esbozó entre dientes.


    
No pregunté. Era una tontería hacerlo porque la cara de 
Keller ya lo decía todo. Acababa de encontrar el cuerpo de 
Stephen Lawn sumergido en el agua y en un estado tan avanzado de descomposición que tuvo que apartarse para no vomitar 
tras el tufo que emanó de aquel depósito. Por lo visto, alguien 
lo había obligado a meterse completamente desnudo con una 
botella de oxígeno a sus espaldas y, aunque en la parte superior 
del depósito quedaba una pequeña bolsa de aire que pudo darle 
un poco de tregua para respirar, la temperatura del agua en las 
últimas semanas había sido tan baja que el cadáver estaba prácticamente congelado. Dos horas más tarde, una vez vaciado el 
depósito en su totalidad y recuperado el cuerpo desnudo del 
escritor, aparecieron también los restos de su perro. Al pobre 
animal debieron de arrojarlo vivo junto a su dueño y mientras 
este tuvo fuerzas lo sujetó entre sus brazos; probablemente 
durante el escaso tiempo que les concedió aquella bombona de 
buceo.


    
Cuando los del grupo forense sacaron el cuerpo y lo examinaron, encontraron a la altura de la nuca un triángulo similar al 
de los otros cadáveres anteriores, pero esta vez se presentaba 
inclinado hacia el lado derecho y marcado en finos trazos ne-
gros, como si fuese un tatuaje.


    
—¡El asesino del triángulo! —bromeó Johnson, que había 
acudido a la terraza tras nuestro aviso.


    
—Aparte de bocazas, eres un gilipollas —dijo Keller, fulminándolo con la mirada. No entendía que se gastaran bromas 
porque las víctimas merecían un mínimo de respeto, ya que 
eran hombres y mujeres a quienes sus verdugos sometían a una 
muerte realmente cruel. 


    
—Te recuerdo que estás en mi distrito. —Se sintió molesto 
Johnson al ver que nadie reía sus gracias.


    
—Y tú sabes que, si no fueras el sobrino del juez Kramer, 
nunca te habrían dado esa placa. Te queda muy grande el cargo. 
—Me interpuse en su camino al ver que se abalanzaba sobre él, 
para que no hiciera una estupidez. Johnson era único provocándole y Keller entraba al trapo como un miura en un ruedo.


    
—Pues, te guste o no, soy tan inspector como tú, aunque 
espero no acabar igual de amargado y con un superintendente 
detrás de mí deseando que me jubile.


    
—¡Que te jodan, Johnson! —Le hizo una peineta con el 
dedo. Y nos fuimos a comisaría porque allí no quedaba nada 
más que hacer.


    
Como era de esperar, cuando llegamos, Keller no se entretuvo en rellenar el informe del atestado en las oficinas y bajó 
directamente a la planta sótano donde se encontraban las celdas 
de los arrestados, para mantener un nuevo careo con Alfredo 
Cubillos. Necesitaba tenerlo frente a frente para intentar descubrir qué era lo que se escondía tras esa mirada fría y distante 
que solo los locos poseen. Las sospechas sobre su culpabilidad 
resultaban aplastantes y el hecho de haber mantenido durante 
tres semanas el cuerpo de su última víctima sumergido bajo el 
agua desató la cólera que mi compañero había ido acumulando 
en los últimos días.


    
—¡Eres un puto cabrón desgraciado! ¡Un psicópata pervertido! —gritó Keller agarrado a los barrotes que los separaba, 
tan cabreado que las venas de su cuello se tensaron como cables de acero.


    
El detenido arqueó las cejas y bostezó con un gesto de despreocupación, sin poder evitar que le hiciera gracia la actitud 
desmesurada que mostraba el inspector. Parecía ajeno a la tensión de quien lo increpaba desde el otro lado de las rejas.


    
—Te tenemos cogido por los huevos. Sabemos que has 
sido tú quien ha matado al escritor —lo amenazó Keller.


    
—Pues entonces lléveme a juicio —dijo en tono irónico, 
sin apenas alzar la voz—. Aunque dudo que pueda probarlo. 
No tienen nada contra mí, y lo sabe.


    
—Sabemos que te gustan mucho los jovencitos, que te 
pone cachondo jugar con ellos. Ese es el motivo por el que has 
raptado a esos menores, ¿verdad? He leído tu historial y eres un 
maldito depravado.


    
—Eso es parte del pasado. Ya pagué condena por ello. Ahora soy un hombre libre que trata de reinsertarse en la sociedad, 
y, en cambio, usted se ha empeñado en mantenerme aquí encerrado de forma ilegal. —Se hizo la víctima—. Aunque…, si le 
soy sincero, aunque hayan pasado unos cuantos años, todavía 
recuerdo el olor a vicio que desprendía la piel de aquellos jóvenes que pasaron por mis manos. —Y cerró los ojos mientras 
inspiraba profundamente.


    
—¡Dinos dónde están los niños o te caerá la perpetua! —
insistió Keller.


    
—¿Perpetua? ¿Por qué? Tal vez porque la gente de Nueva 
York se ha vuelto loca y ahora disfrutan suicidándose sin 
motivo aparente: unos saltan al vacío, otros beben cianuro… 
Quizás sea una nueva moda que ha surgido entre la gente de 
la alta sociedad. ¿Quién sabe? Se aburren tanto… —comentó 
con voz pausada, recreándose en cada una de las contadas 
palabras que decía.


    
—Puedes reírte cuanto quieras, pero hoy no habrá más 
muertos en esta ciudad porque no pienso dejarte salir. Tu 
absurdo juego de los seis días se acaba aquí y ahora. Y te 
prometo que, cuando abandones esta celda, será para ir directo 
a la cárcel estatal.


    
—Lo veo muy seguro, inspector. ¿De verdad cree que hoy 
no aparecerá otro suicidio más? Hoy hace seis días del último 
y se pueden contar por millones los habitantes de esta ciudad, 
y ya le he advertido de que los neoyorquinos andan muy mal 
de la azotea. ¡Vaya! Lo he dicho: azotea. Supongo que usted 
ha visitado esta mañana una de ellas, ¿me equivoco? —Y 
comenzó a reírse a carcajadas, tan fuerte que retumbaron en 
todo el sótano.


    
—Eres un puto demente. ¡Un loco! —comenzó a gritar 
agarrado a la verja, fuera de sí. Menos mal que Keller no tenía 
en su poder las llaves que la abrían. No en vano, al escuchar sus 
gritos, acudieron un par de agentes para ver qué ocurría.


    
—¿Y no quiere saber cómo este puto demente ha sabido 
dónde estuvo esta mañana? —lo retó. Era evidente que tenía 
muy bien estudiadas cada una de sus palabras y las iba soltando 
poco a poco, dosificándolas para que mi compañero se irritara 
y perdiera los nervios.


    
Keller lo sentenció con la mirada, pero no dijo nada. No 
quiso seguirle el juego ante los policías que acudieron.


    
—¡Fue un pajarito! —dijo sin que nadie le preguntara—. 
Al amanecer vino volando por el inmenso cielo azul hasta esta 
bonita celda y se posó en mi hombro para decírmelo. 


    
—¿Y también te dijo ese pajarito los años que vas a estar a 
la sombra? —le siguió el juego Keller, cansado de escucharlo.


    
—No, pero me habló de una cuerda y de un color. Azul 
creo que dijo, aunque no podría asegurarlo porque aún no 
entiendo muy bien el lenguaje de los pájaros.


    
—Estás para que te encierren en un manicomio con una 
camisa de fuerza. —Y el inspector se largó de aquel agujero 
maldiciendo en arameo, porque continuar viendo la cara de 
aquel desgraciado le revolvía el estómago.


    
—Keller regresó hastiado a la soledad de su despacho. 
Necesitaba aislarse en su mundo de pensamientos silenciosos 
para intentar recomponer aquel complicado puzle. No podía 
dejar ningún cabo suelto, pues sabía que el superintendente 
Wilson repasaría minuciosamente cada uno de sus informes, y 
tenía muy claro que, si conseguía localizar a tiempo el paradero 
donde retenían a los niños, podría anticipar su jubilación 
y  marcharse  por  fin  tranquilo  a  casa.  Estaba  plenamente 
convencido de ello, porque sentía que era inútil continuar con 
un trabajo que en esos últimos días se había convertido en un 
auténtico suplicio para él. Había llegado el momento de dar 
un paso atrás y dejar que fuesen otros quienes velaran por la 
seguridad de las calles de Manhattan. Tocaba volcar su atención 
hacia su mujer, para devolverle todos aquellos minutos que le 
había robado mientras estuvo al servicio del departamento. Sí, 
ya tocaba disfrutar de un merecido descanso que le alejara de 
toda aquella escoria inmunda que encontraba a diario.

Keller no se dejó ver hasta la hora de comer. Permaneció 
encerrado en su despacho y solo salió para decir que se tomaba 
el resto del día libre. Puede que aún quedaran montañas de 
papeleo por hacer, pero a él le dio exactamente igual porque sus 
prioridades parecían haber cambiado. Supongo que saber que 
la vejez lo esperaba con los brazos abiertos al doblar la esquina 
le obligó a levantar el pie del acelerador para tomarse las cosas 
con más tranquilidad, y trataba de marcar una pausa que hasta 
entonces nunca se había permitido. A veces el enfoque de la 
vida depende del momento en el que te encuentras, y para él 
parecía que había llegado ese momento.


    
Los demás nos quedamos allí, en comisaría, tratando de depurar responsabilidades y repartiéndonos el trámite de unos informes que se hacían muy complicados de redactar porque apenas existían pruebas contra el detenido. Además, ignorábamos el
paradero de los cuatro menores que continuaban desaparecidos,
aunque estábamos convencidos de que los cómplices de Alfredo
Cubillos harían en breve algún movimiento en falso al saber que
el cabecilla de la trama había sido arrestado. Lo más lógico era
que los dejasen en libertad antes de huir de la ciudad para no
complicar aún más las cosas; al menos, eso era lo que solía ocurrir
en la mayoría de los secuestros en los que algún miembro del grupo captor caía preso a manos de la justicia. Pero sabíamos que eso
tan solo suponía aferrarse a una regla no escrita y teníamos que
estar preparados para cualquier otra circunstancia adversa que se
presentara, incluso para esa otra posibilidad que nadie se atrevía a mentar en voz alta: que decidieran quitárselos de en medio
porque mantener a cuatro niños pequeños retenidos contra su
voluntad durante casi un mes no era una tarea sencilla.

Entonces, cuando ya parecía que parte de aquel caso había
quedado parcialmente resuelto con la detención de Cubillos, volví a recibir un mensaje en mi iPhone. En un principio dudé en
leerlo, no supe si debía abrirlo para saber de quién se trataba, y
decidí bajar a las dependencias de la sargento Thelma a contárselo. Ella estaba repasando otra vez las grabaciones del seguimiento
que hicieron en la vivienda del doctor Alisten, no terminaba de
entender cómo pudieron echar la carta al buzón sin que las cámaras lo captaran, y las mujeres ya se sabe cómo son de concienzudas con su trabajo, insisten e insisten hasta que consiguen que
dos más dos sumen cuatro.

—¿Qué te cuentas? —me preguntó al verme aparecer con
cara de preocupación.


    
No respondí. Tan solo le enseñé el iPhone.


    
—¿Ha vuelto a contactar contigo? —Se sorprendió, abriendo
los ojos como platos.


    
—No lo sé. Aún no he abierto el mensaje. No me atreví a
hacerlo.


    
Y, en un visto y no visto, lo cogió y fue corriendo a conectarlo 
con unos cables a un ordenador que había al fondo de la sala. 
Después, desde su pantalla, intentó acceder a la información 
que contenía mi terminal.


    
«¿De qué color ves la vida hoy?», apareció escrito en la 
pantalla, y, al leerlo, no pude evitar que se me erizara el vello y 
que un sudor frío recorriera mi frente.


    
—No es posible —musité, sin llegar a creer lo que mis ojos 
leían en aquella pantalla—. ¿Cómo puede contactar conmigo 
si está encerrado ahí abajo, en una celda? Quizás nos hemos 
equivocado de persona y Alfredo Cubillos es inocente.


    
—¿Inocente? Una mierda. Te aseguro, Sanders, que podrá 
ser cualquier cosa menos inocente —dijo mientras tecleaba a 
una velocidad endiablada para responder al mensaje: «¿Quién 
eres?», le devolvió el mensaje Thelma, intentando ganar tiempo 
para localizar desde qué punto de la ciudad se conectaba a la 
red.


    
—Ya lo sabes. Soy T —respondió al instante.


    
—¡Ves! El asesino anda suelto. —Me preocupé—. Cubillos 
no podría responder porque está incomunicado. No es él.


    
«¿Dónde están los niños?», volvió a comunicarse con quien 
estuviese al otro lado de la red, ignorando mis comentarios. 
Thelma estaba tan concentrada en su trabajo que ni pestañeaba 
cuando miraba la pantalla de aquel ordenador, para no perder 
detalle.


    
«Hoy el día será de color azul, como ese inmenso cielo que 
cubre la ciudad», contestó en un último mensaje. Después, se 
desconectó de Internet.


    
—Lo suponía. —Sonrió Thelma.


    
—¿Qué ocurre? —le pregunté. No entendía esa repentina 
alegría que mostraba.


    
—Estos mensajes que han llegado a tu iPhone fueron 
grabados hace una semana y es un programa informático quien 
los manda en unas fechas que ya han sido predeterminadas. Lo 
sé porque, al hacerle una pregunta distinta a la que él esperaba, 
respondió con otra que no venía al caso.


    
—¿Quieres decir que no hay nadie al otro lado de la red 
enviando esos mensajes? —Me sorprendió aquella posibilidad.


    
—Efectivamente. Según el rastreo que hice, la señal proviene de un programa de telecomunicaciones que actúa de forma 
independiente. Así que es probable que ese tal T dejara programados varios mensajes ya grabados que se irán enviando 
sucesivamente a tu celular cada seis días.


    
—¡Será hijo de puta! Lo tenía todo planeado desde hace 
tiempo.


    
Entonces, repentinamente, mi iPhone comenzó a sonar. 
Alguien me llamaba, y la sargento y yo nos miramos desconcertados, ya que, si al descolgar contestaba ese tal T, lo que 
habíamos hecho hasta ese momento no serviría para nada y, lo 
que era aún peor, que a Cubillos lo manteníamos retenido siendo inocente. Thelma se apresuró a encender otro aparato que 
había junto a su ordenador y le pidió a uno de sus compañeros 
que tratara de localizar la llamada entrante. Acto seguido, me 
entregó el iPhone e hizo una señal para que respondiera.


    
—Intenta mantener la conversación al menos veinte segundos. Ese es el tiempo que necesitamos para saber desde dónde 
nos llama —me pidió el compañero de Thelma que estaba sentado en la mesa de enfrente con unos auriculares puestos.


    
—Sí, dígame… —contesté, intentando tragar un poco de 
saliva porque tenía la garganta tan seca como un desierto.


    
—¿Se puede saber dónde demonios te has metido? —escuché. Era la voz de Keller, que me llamaba con su particular mal 
humor.


    
—Estoy con los del grupo informático… Tratando de contrastar unos datos —contesté desconcertado, suspirando aliviado por que fuera él y no un asesino.


    
—Pues sube cuando puedas a mi despacho. —Y colgó.


    
—Era el inspector Keller —informé a Thelma—. Por lo 
visto, tomarse toda una tarde libre era demasiado descanso 
para él y ha vuelto a su despacho.


    
Y fue en ese momento cuando decidí que había llegado la hora
de contarle a Keller lo que estaba sucediendo con los mensajes de
ese tal T que contactaba conmigo. Resultaba absurdo continuar
ocultándoselo por más tiempo porque suponía una prueba importante que añadir a la investigación, y le pedí a la sargento Thelma que me acompañara; no me atrevía a subir yo solo a decírselo.


    
—¿Qué ocurre ahora? ¿A qué vienen esas caras de funeral?
—nos preguntó al vernos entrar juntos a su despacho.


    
—Es sobre un asunto que creemos que puede resultar importante para la investigación —titubeé.


    
—Pues venga, suéltalo. —Clavó su mirada en mí y apagó el
cigarro, retorciéndolo sobre el cenicero con prisa.


    
—¿Se acuerda de los mensajes que suelo recibir en mi iPhone y que tanto le molestan?, pues resulta que algunos de ellos,
más concretamente los de alguien que se hace llamar T, los envía
los mismos días que ocurren los suicidios y haciendo referencia
exacta al color de las cartulinas en las que escribe esas preguntas
que luego encontramos encriptadas.


    
—¿Y? —No terminó de entender lo que le quise decir y continuó mirándome, esperando que fuese más conciso.


    
—Pues que creemos que se trata de Cubillos —respondió
Thelma, tratando de echarme un cable porque yo, con los nervios, me quedé sin argumentos.


    
—¿Quieres decir que ese pedazo de cabrón te ha estado avisando previamente de los colores que iba a usar para enviar sus
cartas? —Se quedó perplejo, sin llegar a creérselo.


    
Asentí en silencio, moviendo ligeramente la cabeza de modo
afirmativo mientras me encogía de hombros.


    
—¿Y por qué te los enviaba a ti? ¿Te conoce de algo? —
preguntó. Entendí sus dudas, pues, la verdad, sonaba un tanto
inusual aquella circunstancia y el primer extrañado de que ocurriese así era yo; pero lo cierto es que no lo conocía de nada.


    
—Lo dudo, Keller. Apenas llevo un mes fuera de la academia
y nunca antes había estado en Nueva York. Aparte del personal
de comisaría, no conozco a nadie más aquí.


    
—Además, hemos rastreado sus datos en Internet y no hemos podido localizarlo. Usa un perfil falso para darse a conocer
—añadió Thelma.


    
—Vaya, vaya, vaya… Le ponen cachondo los jueguecitos a 
ese desgraciado. Plumas, colores, triángulos y ahora mensajes. 
Ese Cubillos es una auténtica caja de sorpresas, y eso no me 
gusta nada. —Balanceó su cabeza de un lado a otro en un signo negativo.


    
Y, por si era poco el marrón que teníamos encima, uno 
de los agentes que había en comisaría se asomó al despacho 
apresurado y nos pidió que encendiéramos la televisión para 
escuchar las noticias del mediodía que estaban dando frente 
al edificio donde esa misma mañana habíamos encontrado el 
último cuerpo:


    
Como pueden observar, la muerte del escritor Stephen Lawn es tan 
solo una pieza más en la andadura del que han apodado «el asesino 
del triángulo». Un despiadado depredador que se ha cobrado su cuarta 
víctima en menos de un mes, en lo que parece un maquiavélico juego de 
asesinatos y raptos de menores. Por eso nos preguntamos: ¿cuántas víctimas más han de caer en las garras de este sanguinario asesino para que el 
Departamento de Policía de Nueva York se decida a hacer algo? Hemos 
podido entrevistar a John Carrel, el que fuera su representante literario, 
y nos ha confirmado que hoy hace exactamente diez días que denunció la 
desaparición de su cliente ante las autoridades de la comisaría del distrito 
n.º 54 de Manhattan y, lo que es aún más grave, que nadie le hizo caso 
en su momento…., decía una reportera micrófono en mano y en 
pleno directo.


    
—Apagad el televisor y localizad a esa bola de sebo. ¡Traédmelo enseguida! Necesito hablar con él —dijo Keller fuera de 
sí, dando un puñetazo sobre la mesa.


    
—Ha debido de ser Johnson quien ha filtrado la noticia —
imaginé, puesto que fue el primero que bautizó así al tipo que 
andábamos buscando—. «El asesino del triángulo», dijo cuando vio la señal que había marcada en su cuello. ¡Será capullo! 


    
—Ya no sabe cómo joderme ese pringado —se lamentó 
Keller, previendo que enseguida el superintendente Wilson 
aparecería clamando al cielo y escupiendo gusarapos por la 
boca, preocupado por si su idolatrado alcalde perdía algún 
voto más.


    
—Inspector, tenemos un teléfono de contacto que dejó el 
representante del escritor cuando vino a denunciar la desaparición —nos informaron desde la centralita.


    
—Me vale. ¡Pásamelo! —Y sin más demora Keller llamó a 
John Carrel.


    
—Sí, dígame —contestó enseguida, probablemente permanecía pegado al teléfono esperando nuevas noticias sobre lo 
sucedido.


    
—Le habla el inspector Fran Keller, del distrito 54 —se 
presentó intentado disimular el cabreo que llevaba encima.


    
—Usted dirá. —Se mostró colaborador.


    
—Es en relación a ese nuevo libro que había publicado su 
representado. Necesito que me hable de él.


    
—¿Se acaba de enterar de que ha muerto un buen hombre y 
a usted solo le interesa lo que pueda venir escrito en su novela? 
Me parece increíble. —Se enfadó—. ¡Qué desfachatez!


    
—Perdone, quizás no me he explicado bien. Verá, según 
hemos podido averiguar, Stephen Lawn envió un mensaje de 
auxilio a un programa de radio en donde aseguraba que en su 
nuevo libro aparecía escrito el nombre de quien lo obligó a 
meterse en ese depósito de agua. 


    
—Aunque no lo crea, inspector, desde que escuché esa 
noticia no he parado de darle vueltas a la cabeza —comentó 
visiblemente afectado—. Desde entonces estoy intentando 
dilucidar de quién puede tratarse.


    
—¿A qué se refiere? —continuó Keller.


    
—Pues a que durante un año y medio estuvo entrevistándose 
con alguien que conoció en el orfanato para poder dar forma al 
personaje principal de su novela.


    
—¿Un orfanato?


    
—Sí. Durante su infancia, Stephen Lawn estuvo interno 
en un orfanato de Pensilvania. Y pensó que sería buena idea 
recrear una novela sobre lo que vivió encerrado en aquel antro.


    
—¿Y podría facilitarme el nombre de esa persona con 
la que se entrevistó? —Pensó Keller que podía ser una pista 
interesante que seguir.


    
—Lo siento, pero los escritores son extremadamente meticulosos con la información que recopilan para sus novelas y 
desconozco de quién se trataba. Ni siquiera sé si fue un hombre o una mujer, ya que cambió el nombre real por otro ficticio 
en la novela para preservar su verdadera identidad; al menos, 
eso es lo que suelen hacer los autores cuando la historia sobre 
la que escriben está basada en hechos reales.


    
—¡No me joda! ¿Han estado viéndose durante dieciocho 
meses y usted no tiene ni puta idea de quién puede ser? —Keller no terminaba de creérselo. 


    
—Lo siento. Yo tan solo me dedicaba a llevar sus asuntos 
fiscales y financieros, los contratos con las editoriales, organi-
zar presentaciones o conseguir entrevistas en medios de comunicación. Nada más. La parte creativa le concernía solo y 
exclusivamente a él.


    
—¡Está bien…! —Suspiró abatido—. Si necesito algo más, 
ya volveré a llamarle. Gracias por su tiempo. —Y colgó el 
teléfono cabreado.


    
—¿Qué le ha dicho? —pregunté. Se mordía el labio 
pensativo, en un claro gesto de preocupación.


    
—Nada. Y eso es lo realmente preocupante: que no consigo encontrar una hebra por donde tirar del hilo… Esto es 
increíble. Tenemos a cuatro personas honradas muertas, varios 
niños desaparecidos y ahora resulta que voy a tener que leerme 
una novela de mierda para descubrir quién cojones está detrás 
de todo esto. ¡Hay que joderse!


    
—¿Podemos ayudar en algo? —se ofreció Thelma.


    
—Sí. Averigua en qué orfanato estuvo interno Stephen 
Lawn y consigue una lista con los nombres de los compañeros 
que tuvo por aquel entonces. Quizás Alfredo Cubillos fuera 
alguno de ellos.


    
—Entonces, de ser así, ¿crees que el resto de fallecidos 
también pudieron estar internados en ese mismo orfanato? —
pregunté, porque parecía lo más lógico.


    
—Quizás. Es posible que fueran compañeros. Tal vez todo 
esto sea algún tipo de venganza. Investiga la infancia de Larry 
B. Thomas, de la profesora Alice Sterling y del doctor Alisten. 
Tal vez sea ese el denominador común que los une, que fueron 
compañeros de Stephen Lawn y de quien está orquestando 
todo esto. Con un poco de suerte, quizás hayamos dado con 
la hoja que mueve el lago. —Y se puso a buscar algo en los 
cajones de su mesa. Al ver que sacaba una llave de su bolsillo 
para abrir el último cajón, decidí marcharme a mi puesto de 
trabajo, sufriendo por que pudiese descubrir que alguien había 
estado husmeando entre sus cosas.


    
—Espera, Sanders —me pidió al verme salir.


    
Y al escucharle me temí lo peor. Cerré los ojos y esperé 
como una estatua a que me cayera el pertinente chaparrón por 
haber leído la postal que había guardada en el último cajón.


    
—Aunque aún falta que lo confirme la sargento Thelma, 
espero que no se trate del orfanato The Little House. Hace 
unos cuantos años llevé una investigación allí. —Y dejó sobre 
la mesa la postal en cuestión. 


    
—¿En Pensilvania? ¿Usted? —Me hice el sorprendido para 
que no sospechara que ya la había leído y estaba al tanto.


    
—Sí. Se produjo un incendio de madrugada en el que 
murieron tres niños y el pastor evangelista que regentaba la 
institución sufrió quemaduras de tercer grado. Yo llevé la 
investigación junto al inspector Taylor, del cuerpo de bomberos.


    
—¿Y qué fue exactamente lo que ocurrió? —me interesé, 
porque debió de ser algo realmente traumático que un lugar de 
acogida para niños quedase reducido a cenizas.


    
—Era un invierno muy parecido a este. Hacía mucho frío y 
se quedaron durmiendo con una estufa de leña encendida. El 
resto ya te lo puedes imaginar. Fue un accidente lamentable. 
—Se entristeció al recordarlo.


    
—¿Y esa postal? —la cogí de encima de la mesa para echarle 
una ojeada. No quería que sospechara nada.


    
—Me la envió el único huérfano que se salvó aquella noche, 
en agradecimiento por haberle salvado la vida. Tan solo tenía 
trece años y se quedó sin nada, y lo que es aún peor: sin nadie 
—recordó—. Cuando llegamos, su silueta la recortaban las 
llamas que lo rodeaban. Por suerte pudimos rescatarlo sano y 
salvo de aquel infierno.


    
—¿No lo volvió a ver? —Sentí curiosidad.


    
—No, la verdad es que no. Continuó dando tumbos de
orfanato en orfanato, pero al menos me encargué de que recibiera estudios hasta los dieciocho años en un colegio de pago.
Mi mujer estuvo de acuerdo y, como mis hijos eran pequeños,
no supuso ningún problema; tan solo fue cuestión de privarse
de algún que otro capricho para poder ayudar a un muchacho
que se merecía una oportunidad. Todos los meses le hacía una
transferencia bancaria a su nombre…


    
—A ver, que alguien me explique qué es eso del «asesino
del triángulo». —Entró sin llamar a la puerta el superintendente Wilson, con cara de pocos amigos y cerrando de un
portazo el despacho de Keller, para que nadie pudiera escuchar el broncazo que le iba a echar.


    
—¡Buenos días! —Hizo un amago de sonrisa Keller, aderezado con ese particular punto de ironía que solo él sabía dar
a las situaciones límites.


    
—Deja las coñas para otro momento y cuéntame qué es eso
que andan diciendo en todas las cadenas de televisión —gritó
fuera de sí, salpicando de babas el escritorio de Keller.


    
—Tranquilízate, lo tenemos todo bajo control —respondió recostándose sobre su asiento, intentando salvarse de
aquella repentina lluvia salival que emanaba de la boca de su
superior.


    
—¿Bajo control? —Se sorprendió al escucharlo—. ¿De
qué coño hablas, Keller?


    
—El causante de todo ese desaguisado se encuentra detenido abajo, en una celda.


    
—¿En serio? ¿Y por qué no se me ha informado de ello?
¡Soy el superintendente! —recordó continuando con su discurso subido de tono.


    
—No le hemos informado porque lo tenemos retenido de
forma… provisional.


    
—¿Qué es eso de provisional?


    
—Pues que lleva cuatro días encerrado ahí abajo. —Keller
no dudó a la hora de contarle la verdad, sin importarle las consecuencias que pudiesen acarrear su sinceridad.


    
Mi compañero mantuvo la mirada firme, sin apartarla en
ningún momento. Sabía que hacerlo sería una muestra de debilidad, de duda, y aguantó estoicamente sin siquiera pestañear.


    
—¿De qué se le acusa al detenido? —preguntó Wilson.


    
—De momento no tenemos pruebas contundentes, pero
todo indica que fue él. Sin duda alguna. —Templó la conversación, controlando el tono de voz para normalizar el estado de
nervios con el que se presentó Wilson.


    
—¡Estás como una regadera, Keller! La prensa nos comerá
vivos en cuanto se enteren. —Se echó las manos a la cabeza y
comenzó a dar vueltas de un lado a otro por el despacho—.
Sabes que al alcalde se está jugando el puesto con este asunto.
La oposición aprovechará cualquier mínimo error para cesarlo
del cargo. Por Dios, ¿en qué estabas pensando, Keller? —Se
ofuscó.


    
—Le seré sincero: pensaba en los cuatro niños que han desaparecido, en cómo será su día a día; si pasarán hambre, frío,
miedo… Sin embargo, a su honrado alcalde solo parecen preocuparle las apariencias o el qué dirán, ¿no?


    
—Eso no es cierto. Está tan preocupado por esas pobres
criaturas como cualquiera de sus padres —aseguró Wilson,
aunque probablemente ni él mismo se creía sus palabras.


    
—¿Como sus padres? ¿Ha dicho como sus padres? —preguntó Keller levantándose de su asiento—. ¿Acaso ha ido a verlos? ¿Ha visitado a alguno de ellos? Estaría bien que el señor alcalde se diera una vuelta por sus casas para preguntarles a quién
piensan votar. Seguro que lo reciben dando saltos de alegría.
—Y escupió en una papelera, mostrando el asco que le daba la
clase política.


    
—Keller, te estás extralimitando en tus funciones, y, si no
dispones de pruebas incriminatorias contra el detenido, debería
quedar libre en menos de una hora. No puedes retener a una
persona tanto tiempo sin acusarla formalmente de un delito.
—¿No hablarás en serio? —Sonrió nervioso, sin dar crédito a lo que estaba escuchando—. No me jodas, Wilson.


    
—Da gracias a que no te pido la placa ahora mismo. —Y 
Wilson se marchó del despacho sin decir ni una palabra más.


    
El superintendente se mostró tajante. No iba a permitir que 
nos saltásemos las leyes así por así, sin más, tan solo porque 
nuestra intuición nos decía que aquel depravado que detuvimos en el Bronx era el culpable de todo cuanto estaba sucediendo. Y, ante aquella inesperada circunstancia, Keller se vio 
obligado a rectificar y bajó para hablar con Cubillos.


    
—Tú, desgraciado. Eres libre —le dijo mientras un agente 
abría la reja de su celda.


    
Cubillos sonrió. Esperaba acostado sobre una vieja colchoneta salpicada de manchas que había tirada en el suelo de la 
celda.


    
—Claro que…, antes de marcharte, deberías explicarme 
qué hacía un libro de Stephen Lawn junto a tu cama, allí, en 
aquel apartamento de Bronx —preguntó Keller, que no se 
quedaba muy conforme dejándolo marchar así, sin más.


    
—¿Por qué? ¿Acaso es un delito leer en este país? —Se 
puso en pie y se desperezó lentamente, tomándose su tiempo 
antes de salir de la celda y mirándolo con cierta altivez. 


    
—No sé qué estás tramando, pero te aseguro que volveremos a vernos muy pronto —aseguró Keller, asqueado por 
tener que dejarlo en libertad.


    
El detenido volvió a sonreír. Parecía que las palabras intimidatorias de mi compañero le resbalaban; supongo que para él, 
después de haber estado veintiún años en la cárcel, esos cuatro 
días que lo tuvimos encerrado suponían una minucia. 


    
—Entonces, según tú, ¿hoy el día será de color azul? 
—preguntó Keller. Volvió a insistir, ya que necesitaba saber 
más sobre los planes de ese desgraciado que se marchaba impunemente.


    
—Sí, así es. Tan azul como el cielo —afirmó antes de gui-
ñarle un ojo—. El azul es un bonito color para recobrar la 
libertad.


    
—¿Y la cuerda que nombraste? ¿A qué te referías? ¿Son 
las que sueles usar para amordazar a los niños? —continuó 
preguntando Keller. Lo tenía frente a él, apenas a unos cuantos 
centímetros de su cara y la tensión entre ellos se palpaba.


    
—¿Niños? ¿De qué niños habla, inspector? —no dejó de 
sonreír ni un solo segundo, como si guardase un as en la manga 
que de momento no quería mostrar.


    
Keller cerró el puño con fuerza. Lo que más deseaba en 
ese momento era partirle la cara a aquel desgraciado, pero se 
contuvo. Su cuerpo permaneció en tensión mientras lo retaba 
con la mirada.


    
—En su debido momento lo sabrá todo, querido inspector. 
En su debido momento… No tenga prisa —continuó Cubillos 
con su particular discurso de ironía, incitándolo para que 
Keller perdiera los nervios. Sabía jugar muy bien sus bazas e 
intentaba llevarlo siempre al límite, a ese terreno fronterizo de 
la razón donde la desesperación se apodera del ser humano y 
lo convierte en una fiera incontrolable.


    
—Te estaremos controlando las veinticuatro horas del día, 
cabrón. Cuando pestañees, lo sabré; cuando mires a alguien, 
lo sabré; e, incluso cuando respires, habrá alguien vigilándote 
para luego contármelo —le susurró Keller al oído.


    
—Me parece correcto, inspector. Al fin y al cabo, ese es su 
trabajo.


    
Y, tras coger sus pertenencias, Alfredo Cubillos se marchó 
de comisaría. Salió por la puerta principal sin cargos en su contra, como si no hubiese pasado nada, y silbando una melodía irreconocible. Acto seguido, Keller pidió que una patrulla 
siguiera muy de cerca cada uno de sus movimientos; apenas 
faltaban un par de horas para que fuesen las seis de la tarde: 
la hora fatídica en la que cada seis días se producía un nuevo 
suicidio.


    
Al llegar la media tarde, un tenso mutismo embargó en su totalidad la tercera planta de la comisaría. Cada uno de los agentes
que trabajaba en el caso aguardaba expectante en su puesto, esperando en silencio a que en cualquier momento llegase el fatídico
aviso de un nuevo suicidio. Asumimos que esperar a que moviera
ficha nuestro contrincante formaba parte de ese macabro juego
en el que nos encontrábamos inmersos, y cada nuevo minuto que
transcurría resultaba realmente aplastante. Entonces comenzó a
sonar el teléfono que había encima de la mesa del despacho de
Keller, y al unísono lo miramos todos los presentes con el corazón encogido, pensando que ya había ocurrido, que había vuelto
a actuar y que llamaban para avisarnos de un nuevo suicidio.


    
El inspector nos miró. Hizo un barrido visual sobre nosotros,
tomó aire y descolgó el teléfono sin mucho ánimo; preparado
para escuchar una nueva tragedia.


    
—¡Keller al habla! —respondió de forma escueta.


    
—Hola. Soy yo, Michael. Ya tengo los resultados de la autopsia de Stephen Lawn. —Era el forense quien llamaba para
contarle qué había averiguado sobre el suicidio del escritor. Inmediatamente las facciones de la cara de Keller se relajaron y nos
hizo una señal con la mano para que nos tranquilizásemos. De
momento no había por qué preocuparse.


    
—¿Qué tienes, Michael? —le preguntó, esperando escuchar
nuevos datos que arrojasen un poco de luz y que inculparan defi-
nitivamente a Cubillos.


    
—Según el grado de descomposición y la ausencia de larvas
post mortem en el cadáver, todo indica que se produjo la muerte por
ahogamiento hace unos dieciocho días. Por tanto, falleció el seis
de enero.


    
—Con eso ya contaba porque era la fecha que nos faltaba 
por marcar en rojo sobre ese macabro calendario en el que 
cada seis días ocurre un suicidio —afirmó Keller. Y, sin soltar 
el teléfono, se acercó al mapa que había en la pared y señaló 
con una equis el lugar donde apareció el cadáver de Stephen 
Lawn—. Continúa.


    
—Como sabes, en la nuca presentaba también un triángulo, 
aunque, esta vez, quien lo hizo usó para marcarlo tinta china 
negra —le explicó el forense.


    
—¿Tinta china? —Le resultó curioso escuchar aquel dato.


    
—Similar a la que solían usar antiguamente los autores 
para escribir con pluma sobre los manuscritos. Por tanto, de 
algún modo se vuelve a repetir el ritual: ha vuelto a utilizar una 
herramienta del trabajo de la víctima para marcar su cuello.


    
—Ya, pero lo que no entiendo es por qué en esta ocasión 
no hemos encontrado un mensaje en su buzón ni plumas en el 
dormitorio. Sabes que suelen ser parte de su macabro ritual y 
nunca se lo salta.


    
—Yo no lo encuentro tan extraño, Keller. Piensa que los 
mensajes suelen ir dirigidos siempre a los familiares o cónyuges 
que quedan viudos; por tanto, puede que quizás alguno de ellos 
lo haya recibido en el buzón de su casa.


    
—Eso es imposible porque… —Y Keller se quedó 
momentáneamente sin palabras. Enseguida cayó en la cuenta 
de que Stephen Lawn, además de soltero, no tenía familia; pues, 
según dijo su propio representante, se crio en un orfanato. 
Por tanto, no había familiares ni cónyuges a quienes avisar, y 
esa podía ser la razón de la ausencia de mensajes y plumas—. 
Gracias, Michael. Si encuentras algo más, llámame. —Y colgó 
rápidamente.


    
Keller se sentó en su sillón y comenzó a garabatear sobre 
su agenda, absorto e ignorando que yo continuaba allí con él. 
Parecía haber encontrado un rayo de luz al final de un oscuro 
túnel de dudas y trataba de plasmarlo sobre aquellas hojas de 
papel para que no se le olvidara. 


    
—¿Qué piensas? —le pregunté intentando descifrar las 
fechas y los números apenas legibles que escribía en aquellas 
hojas. Su letra parecía la de un médico recién acabada la carrera.
—Cubillos debió criarse en ese orfanato. ¡Seguro! —murmuró pensativo—. Quizás ese sea el nexo de unión, la clave de lo
que está ocurriendo.


    
Entonces descolgó el teléfono y llamó a la sargento Thelma.


    
—¿Qué has averiguado? —le preguntó.


    
—El orfanato donde Stephen Lawn pasó gran parte de su
niñez se llamaba The Little House, y estaba en Harrisburg, en el
estado de Pensilvania. Pero será muy complicado encontrar documentación sobre los niños acogidos de aquella época, ya que
los libros de registros se quemaron en un trágico incendio que
obligó a cerrar el centro.


    
—¡Lo sabía! —musitó mientras colgaba sin darle las gracias
a Thelma por su trabajo—. ¡El culpable de todo esto es uno de
aquellos niños! —musitó. Y buscó ávido la postal que había sobre su mesa—. Es el mismo orfanato —aseguró sin poder apartar la vista de aquella tarjeta de agradecimiento. En apenas un
segundo los recuerdos le transportaron al pasado, hasta aquella
noche donde el olor a carne humana chamuscada se incrustó en
sus fosas nasales.


    
—Eso significaría que ese niño al que usted ayudó aquella
noche quizás pueda saber algo. Tal vez sea cuestión de localizarlo y preguntarle si Cubillos fue compañero suyo.


    
—Es complicado, Sanders. Hace mucho tiempo que le perdí la pista. Cuando cumplió la mayoría de edad, se marchó de
Pensilvania y ya no supe nada más de él. —Se lamentó, dejando
un ligero poso de cariño en sus palabras. Se le notaba nostálgico, aunque también pesaroso por no haber hecho algo más por
aquel muchacho.


    
—¿Se salvó alguien más de aquella catástrofe? —me interesé.
Quizás podíamos localizarlo para preguntarle.


    
—Que yo sepa, no. Solo ese niño y el pastor que regentaba
el orfanato, aunque…, ahora que lo dices, recuerdo que pudimos recuperar los cadáveres calcinados de varios menores, pero
nunca se encontró el cuerpo de una niña de catorce años que al
final se dio por desaparecida, y eso que durante varias semanas
los bomberos buscaron sus restos entre los escombros.


    
—¿Y no cree que va siendo hora de que le hagamos una 
visita a ese antiguo pastor evangelista? Es probable que sepa 
algo más y pueda ayudarnos —sugerí, si estuvo tanto tiempo 
regentando aquel auspicio, era posible que recordara algunos 
nombres de los niños que tuvo bajo su tutela. 


    
Y no habíamos terminado de hablar cuando observamos 
que en la oficina se levantaba un pequeño revuelo entre los 
compañeros y uno de los agentes se dirigía corriendo a nuestro 
encuentro:


    
—Han hallado muerta a Melissa Thomas en su apartamento. 
Al parecer, se ha tomado un tarro entero de somníferos.


    
—¡Mierda! —gritó Keller, tirando enfadado el bolígrafo al 
suelo—. ¡Lo que nos faltaba! —Se lamentó.


    
Aquella noticia fue la gota que colmó el vaso porque el día 
ya estaba resultando tremendamente complicado como para 
que, además, la esposa del jugador de baloncesto fallecido 
decidiera quitarse la vida con una sobredosis de somníferos. 
Era imposible que pudiera caernos más mierda encima y Keller 
trataba de aplacar sus nervios fumando sin cesar un cigarro 
tras otro. Quien fuera la esposa de nuestra primera víctima 
se dio por vencida, no pudo aguantar más tiempo sin saber 
nada sobre sus hijos y se le ocurrió la nefasta idea de imitar 
el proceder de su esposo: suicidarse. Supongo que nunca se 
podrá justificar con una razón de peso el hecho de que alguien 
decida quitarse la vida, pero…, pensándolo fríamente, ¿qué 
ilusión le quedaba a esa pobre mujer tras perder a su marido 
y a sus dos hijos? Los pilares sobre los que se sustentaba su 
familia se desmoronaron en apenas unos cuantos días, dejando 
ante sí un desolador paisaje de tristeza y sinrazón que, sumado 
a la ausencia de noticias sobre el paradero de esos niños, la 
volvió literalmente loca e hizo que perdiera esa fe a la que hasta 
entonces había estado aferrándose con todas sus fuerzas. Se 
cansó de esperar. Y, harta de sufrir en soledad, en un momento 
de ofuscación, tuvo un mal pensamiento y decidió que había 
llegado el momento de acabar con esa agonía del modo más 
drástico que conocía. 


    
Keller se vino anímicamente abajo cuando se enteró porque, en el supuesto caso de que apareciesen sus hijos, ahora 
tendrían que ser dados en acogida. Si aquellas criaturas continuaban con vida retenidas contra su voluntad en algún lugar 
de Nueva York, habían pasado de ser los hijos mimados de 
un matrimonio famoso y acomodado a quedarse huérfanos de 
padre y madre, y aquel fatal desenlace ratificaba de algún modo 
un pensamiento que repentinamente merodeó por la cabeza de 
Keller.


    
—Hasta ahora no me había parado a pensarlo, pero ¿te 
has dado cuenta de que esos niños desaparecen tras quedarse 
huérfanos de padre o de madre? —me preguntó pensativo.


    
—¿Y? —La verdad es que yo tampoco había reparado en 
ello. Estaba tan preocupado por los familiares que se quedaban 
solos que no lo enfoqué desde esa otra perspectiva.


    
—Pues que ese dato corroboraría mi teoría de que hay 
alguien de ese antiguo orfanato de Pensilvania que tiene un 
especial interés porque sus antiguos compañeros sientan 
o padezcan lo mismo que a él le ocurrió en su infancia —
pensó en voz alta, abriendo sin querer una nueva línea de 
investigación. De ser cierto, era una opción que no resultaba 
para nada descabellada.


    
—Hombre, dicho así, suena un tanto aberrante. Hay que 
estar mal de la cabeza para hacer algo semejante.


    
—O traumatizado —añadió Keller—. Y por eso querría 
vengarse por todo lo que sufrió en aquella etapa de su vida. 
Los traumas infantiles son así. Cuando eres un niño pequeño 
maltratado o un joven adolescente frustrado, a menudo fantaseas 
buscando el modo de poder vengarte de todos aquellos que te 
hicieron daño y el problema es que, cuando por fin llegas a 
ser un ser adulto, esas fantasías que has interiorizado durante 
tanto tiempo se puedan convertir en una obsesión y trates de 
hacerlas realidad.


    
Ante aquella evidencia, Keller creyó que sería conveniente 
que fuese yo, en calidad de inspector y no de adjunto, quien 
se acercara a la casa de Melissa Thomas para encargarse de 
redactar el informe sobre su suicidio. En un principio parecía 
un trabajo sencillo, puesto que todo indicaba que no había 
sido inducida por nadie y que actuó por iniciativa propia —no 
se encontraron nuevos mensajes en su buzón ni más plumas 
en el domicilio—, mientras él se quedaba en el despacho 
recabando información que pudiese relacionar directamente a 
Cubillos con aquel orfanato de Pensilvania. Necesitaba buscar 
el modo de incriminarlo y decidió echar un vistazo en la sala 
de archivos —era el lugar donde se mantenían custodiadas las 
pruebas de cada una de las investigaciones abiertas en nuestra 
comisaría—. Quería echar una ojeada a esa novela de Stephen 
Lawn que encontraron en el apartamento donde pernoctaba el 
sospechoso. 


    
Lo primero que llamó su atención cuando por fin la tuvo 
entre sus manos fue encontrar un pequeño sello de registro con 
el que se marcaban todos los objetos que entraban del exterior a 
una institución penitenciara. Aparecía marcado en tinta roja en 
la esquina superior de la portada e indicaba que alguien se había 
encargado de enviárselo a prisión, y, por tanto, también podía 
ser la misma persona que ahora estaría ayudándole a retener 
a los niños. Por ello, solicitó que le mandaran urgentemente a 
su despacho un informe sobre la cárcel en donde había estado 
recluido Alfredo Cubillos y una lista de todos los envíos que 
recibió a su celda. Para Keller, aquel libro que sujetaba entre 
sus manos era algo mucho más que un simple ejemplar de una 
novela en la que se contaban los avatares vividos en un viejo 
orfanato; él intuía que, aunque fuese de un modo indirecto, en 
sus textos, en cada uno de los renglones de aquella compleja 
trama que había hilvanado Stephen Lawn, venía escrito el 
nombre del culpable de los suicidios que estaban ocurriendo y 
de las misteriosas desapariciones que atemorizaban a la ciudad. 
Por eso no se lo pensó dos veces y pidió permiso para llevárselo 
a su despacho, a pesar de que suponía desclasificar una de las 
pocas pruebas que tenían contra el sospechoso.


    
Era cierto que la lectura nunca había encontrado un 
hueco entre las contadas aficiones del inspector Frank Keller, 
pero esta vez decidió tomárselo como una parte más de su 
trabajo. Y, mientras el resto del NYPD nos manteníamos 
ocupados desempeñando nuestro cometido —Thelma trataba 
de recopilar información sobre el orfanato, los del registro 
investigaban cuál era la prisión donde estuvo recluido Cubillos 
y quiénes eran los que le mandaban paquetes desde el exterior, 
varios agentes de la secreta vigilaban los movimientos del 
sospechoso desde que fue puesto en libertad y yo preparaba 
un informe sobre la inesperada muerte de Melissa Thomas—, 
decidió que por fin había llegado el momento de echarle una 
ojeada a ese puñado de páginas escritas por el malogrado 
Stephen Lawn. Además, ya eran cerca de las ocho de la noche y 
afortunadamente habíamos dejado atrás esa hora fatídica en la 
que cada seis días siempre ocurrían los suicidios. Lo cual hacía 
suponer que no íbamos tan desencaminados en la investigación 
y que Cubillos, al sentirse vigilado, no había podido acosar 
a su siguiente víctima. No obstante, Keller sabía que tarde o 
temprano nuestro sospechoso sentiría la necesidad de quitarse 
la máscara de cordura tras la que trataba de esconder el verdadero 
animal que llevaba dentro, que no aguantaría durante mucho 
más tiempo sin actuar y acabaría delatándose.


    
El último siempre pierde
—Stephen Lawn—

Capítulo 1.—
La infancia debería ser el recuerdo más bonito que quede grabado 
en la inocente memoria de un niño, pero por desgracia no siempre ocurre 
así y se pueden contar por miles los menores que no tienen la fortuna de 
nacer en el seno de una familia feliz y bien acomodada. Hay criaturas que 
vienen a este mundo para ser unos pobres desdichados y cuyo único destino, 
desde su primer minuto de vida, será sufrir, sufrir y sufrir, padecer graves 
penurias hasta que llegue el final de sus atormentados días. Quizás suene 
desgarrador, pero es parte de la cruda realidad y la mayoría de nosotros 
debería admitir sin ningún tipo de tapujos que a diario vuelve la mirada 
hacia otro lado para ignorarlo. «Ojos que no ven, corazón que no siente», 
reza un viejo refrán que a menudo hacemos muy nuestro. 

Lisa Carlton podría decirse que encarnaba el mejor ejemplo de ello. Su 
madre fue una vulgar prostituta que trabajaba veinticuatro horas seguidas 
en un sucio burdel de carretera y murió al dar a luz a un bebé que vino a 
este mundo para ir pasando de mano en mano por decenas de instituciones 
para menores, hasta acabar en un tétrico orfanato llamado The Little 
House. Supongo que el nombre de la ciudad donde se encontraba dicho 
auspicio es lo de menos, no importa; podría ser cualquiera de las tantas 
urbes que hay repartidas a lo largo y ancho de los Estados Unidos, y lo 
que en verdad debería preocuparnos es lo que ocurrió allí.

El padre Lucas, un pastor evangelista cincuentón que se había quedado 
viudo unos cuantos años atrás, se pasaba la mayor parte del tiempo medio 
borracho tirado en su cuarto y era quien regentaba con más pena que 
gloria dicha institución, haciéndose cargo de una decena de niños en edades 
comprendidas entre los ocho y los catorce años. Se podría decir, sin riesgo 
a equivocarse, que era el último eslabón de una fatídica cadena de errores 
que el Gobierno estatal consentía haciendo la vista gorda, permitiendo 
que llegaran hasta allí todos aquellos niños que, por un motivo u otro, 
nadie quería adoptar, y convirtiendo aquel orfanato en una especie de 
vertedero humano cuyos integrantes, en un futuro no muy lejano, pasarían 
a ser meros deshechos de esa denigrante sociedad que abanderaba los años 
finales del siglo XX.

Lisa Carlton contaba por aquel entonces con catorce años recién 
cumplidos y era la mayor de los diez huérfanos que quedaban en un lugar 
de acogida que se mantenía en pie de puro milagro. Las escasas ayudas 
estatales que recibían se las gastaba el padre Lucas en whisky y tabaco, o 
engordando a sus seis adorados gatos de Angora con comida especial para 
mascotas que compraba puntualmente cada semana en el supermercado 
del pueblo; y tenían que ser los propios niños quienes lavaran sus ropas 
a mano en una pilastra de piedra que había situada en medio del patio 
—dando igual si era invierno y hacía un frío de perros o verano y lucía 
un sol plomizo con más de cuarenta grados a la sombra— o mal cosiendo 
muñecos de trapos con los retales sobrantes que una fábrica de confección 
les dejaba recoger de sus basuras; para luego, cada domingo, tratar de 
venderlos a los fervorosos feligreses que acudían a escuchar misa a la 
pequeña capilla evangélica que había contigua al orfanato.

A pesar de ello, en todo oscuro y tenebroso infierno siempre quedaba 
un pequeño resquicio por donde conseguía colarse un pequeño rayo de 
luz y esperanza, y aquí se presentaba bajo la forma de adopción ilegal 
que algún que otro matrimonio adinerado, cansando ante las negativas e 
impedimentos que presentaba el largo y estricto proceso oficial de adopción, 
aparecía muy de vez en cuando llamando a sus destartaladas puertas. 
Ocasión que, como era de esperar, el padre Lucas aprovechaba para 
ingresar algo de dinerillo extra en unas maltrechas cuentas que, debido a 
su pésima gestión, nunca conseguían abandonar los números rojos.

La vida en The Little House era tan precaria como monótona, y solo 
la pequeña excursión diaria que suponía ir caminando hasta la escuela que 
se encontraba unas cuantas manzanas más abajo rompía una clausura 
que  normalmente  resultaba  asfixiante  para  aquellos  desafortunados 
huérfanos. Cinco niñas y cinco niños que convivían hacinados en unas 
instalaciones de apenas unos ochenta metros cuadrados y repartidos en dos 
estrechos dormitorios con literas que habían sido separados según el sexo 
de cada cual: masculino o femenino. 

Durante la tarde, una vez terminadas las tareas propias de limpieza 
del centro, las niñas solían encargarse de moler el trigo o la cebada para 
hacer pan y tortas en un viejo horno de leña que había al lado de la 
cocina, mientras que los chicos hacían las veces de aprendiz por unas 
cuantas míseras monedas en algún taller cercano de carpintería, pintura o 
cerrajería que el padre Lucas se afanaba en encontrar entre sus contados 
feligreses. Así cada día hasta que llegaba la noche. Era entonces cuando 
Lisa y Alexander hacían las veces de hermanos mayores y acostaban a 
los cuatro pequeños que cada uno tenía a su cargo: Lisa arropaba a las 
niñas en sus literas de madera carcomida y Alexander hacía lo propio con 
sus cuatro mozalbetes, que dormían en unas antiguas literas metálicas 
cedidas por el ejército. Ellos, tanto Lisa como Alexander, eran siempre 
los últimos en apagar las lámparas de aceite antes de acostarse, aunque 
cualquiera de los dos sabía muy bien que ese no sería su último tormento 
del día. Al contrario. Aún faltaba por llegar lo peor, porque media hora 
después, cuando los pequeños se encontraban sumidos en un profundo 
sueño y la noche se había zambullido en un silencio sepulcral, aparecía por 
la habitación de las niñas el padre Lucas para llevarse a la dulce Lisa a 
su dormitorio.

Después, en cuanto se escuchaba echar el cerrojo oxidado de su puerta, 
comenzaba una triste sinfonía compuesta de sollozos, guantazos, abusos 
y lágrimas en la que la víctima era siempre la misma. Mientras esto 
ocurría, Alexander aguantaba impotente, tumbado en su catre sin poder 
hacer nada por ayudar a su mejor amiga, escondiéndose bajo la almohada 
para no oír cómo aquel degenerado daba rienda suelta a sus más oscuras 
fantasías sexuales. Mas no servía de nada taparse los oídos, porque entre 
su dormitorio y el del pastor tan solo se levantaba un estrecho tabique de 
madera sobre el que golpeaba de forma acompasada el cabecero metálico 
de la cama de matrimonio. Entonces, cuando por fin llegaba de nuevo el 
silencio al orfanato, solo entonces, se escuchaban los pasos arrastrados de 
Lisa regresando abatida hasta su habitación. Así cada noche, sin descanso, 
hasta que aquel pastor evangelista logró borrar de su cara esa mirada de 
niña angelical que siempre tuvo la dulce Lisa. Él solito se encargó de 
hacerle olvidar el apodo que tan cariñosamente le habían regalado las más 
pequeñas del auspicio, y pasó de ser la dulce Lisa a simplemente Lisa, a 
secas, sin más adjetivos que la pudiesen describir.

Por eso, cuando al alba cantaba el gallo desde un granero cercano para 
despertar a los huérfanos de The Little House, a quien más le costaba 
levantarse era a ella. Siempre amanecía con algún moratón nuevo en los 
brazos o piernas, aunque ya ni se molestaba en ocultarlos bajo las ropas 
para evitar que le preguntaran en el colegio cómo se los había hecho; incluso 
comenzó a descuidar esa caracolada melena pelirroja que la hacía sentir 
tan especial, un pelo rojo chillón que llamaba la atención por donde quiera 
que fuese y que la diferenciaba del resto de niños del pueblo. 

Alexander tan solo tenía un año menos que ella y a menudo trataba 
de animarla gastándole bromas o haciendo payasadas cuando el pastor 
no les veía, a lo que ella siempre le correspondía con una forzada sonrisa 
que nunca conseguía ocultar el dolor que realmente sentía su alma. Lisa, 
avergonzada por lo que aquel desaprensivo hacía con ella, se moría por 
dentro cada noche que la arrastraba hasta su dormitorio, y solo emergía 
un pequeño conato de alegría en su rostro salpicado de diminutas pecas 
rojizas durante las contadas tardes en las que el religioso sacaba los juegos 
de mesa. Cualquiera de los huérfanos allí presentes sabía perfectamente lo 
que significaba aquello: quien fuera el ganador del juego sería el primero 
en ser ofrecido ese mismo fin de semana al matrimonio que viniese en busca 
de un niño para adoptar. Sí, de algún modo, aquel simple entretenimiento 
se convertía en una prueba que podía cambiar la miserable vida de quien 
quedase primero y ganara.

Alexander, que era uno de esos chicos que tenía la sana costumbre 
de leer todo cuanto caía en sus manos: prospectos de publicidad, periódicos 
arrugados de días anteriores que los feligreses dejaban en la puerta antes 
de entrar a escuchar misa, o incluso una vieja Biblia que había olvidada y 
llena de polvo en un estante de la sala de estar; acostumbraba a ser quien 
más respuestas acertaba en aquel peculiar juego que el mismo religioso se 
encargaba de arbitrar. No obstante, sabedor del martirio nocturno al que 
era sometida su compañera de orfandad, el muchacho procuraba errar a 
propósito para que fuese Lisa quien pudiera ganar la partida. Era algo 
que el muchacho deseaba con todas sus fuerzas, que su amiga quedase la 
primera para que fuera adoptada cuanto antes y pudiese escapar de las 
garras de aquel asqueroso depravado que le estaba amargando la vida.

Sin embargo, sus intentos por ayudar no servían para nada porque, a 
pesar de que Lisa resultó ganadora en más de una ocasión, siempre eran 
ofrecidos en adopción los que habían quedado segundos o terceros en aquel 
injusto juego. Jamás ofrecía a la dulce Lisa porque la quería para él solo, 
para que lo acompañara en las frías noches de invierno.

Con el paso de los meses, ambos se fueron dando cuenta de que nunca 
lograrían revertir esa angustiosa situación, pues era precisamente el padre 
Lucas quien se encargaba de imponer su particular dictadura en aquel 
asqueroso universo que había creado a su alrededor; y así fue ocurriendo 
una y otra vez, hasta que de pronto, la mañana de un uno de enero, 
amaneció ahogado en la pila que había en medio del patio uno de los gatos 
que tanto adoraba el religioso. El pastor montó en cólera al enterarse y 
maldijo a todo ser viviente, gritó y gritó jurando que no pararía hasta que 
encontrara al culpable de lo ocurrido, sin llegar nunca a pensar que lo 
sucedido pudo ser fruto de un simple accidente —todo el mundo sabe que 
los gatos son animales muy curiosos y que pudo resbalar de forma fortuita 
dentro de la pila y ahogarse—. No contento con ello, aquella misma tarde, 
introdujo en un pequeño cajón de madera los restos del animal muerto y 
ofició una misa en la capilla con todos los huérfanos presentes. Los de 
menor edad lloraban desconsolados sin entender lo que ocurría, porque, 
para ellos, el hecho de descubrir el significado de la palabra muerte siendo 
tan pequeños y verse rodeados de un tétrico escenario repleto de velas, que 
dibujaban a su antojo sombras fantasmales sobre las ordenadas hileras 
de bancos donde esperaban sentados, les causó un trauma que tardarían 
tiempo en superar. Y, no conforme con que asistieran a aquel espantoso y 
ridículo funeral, además, les obligó a cavar con una pala un agujero en el 
huerto donde lo enterraría delante de ellos.

Los siguientes días resultaron tan tristes como desalentadores para los 
diez huérfanos que convivían en The Little House. Los pequeños apenas 
tenían ánimo para jugar y Lisa dejó repentinamente de hablar. Comenzó 
a mostrarse más ausente e intentaba buscar cualquier rincón para pasar 
desapercibida, o se sentaba sola durante horas junto a un ventanal para 
contemplar la calle a través de los cristales. Alexander, que se dio cuenta de 
ello, intentaba acercarse para animarla con sus absurdas bromas, pero ella 
lo ignoraba; incluso había perdido esa sonrisa forzada que solía regalarle 
muy de vez en cuando a su buen amigo. Desde aquel día, Lisa dejó de ser 
Lisa. Si antes había sido su dulzura la que había emigrado de su rostro, 
luego fue su aterciopelada voz la que se desvaneció en lo más hondo de su 
garganta. Ella dejó de estar allí, con el resto de niños, porque, aunque los 
acompañaba físicamente, sus pensamientos ya se habían evadido muy lejos 
de aquel lugar.

La sorpresa fue que seis días después apareció envenenado otro de 
esos gatos rollizos que el padre Lucas tanto adoraba. Al parecer, comió 
matarratas de alguna de las trampas que había repartidas por las 
inmediaciones del orfanato y el pobre felino murió agonizando. Como era 
de esperar, en cuanto el pastor evangelista se enteró, aquello fue el acabose. 
En tan solo una semana había perdido a dos de sus seres más queridos, 
porque era evidente que en su escala de valores los gatos eran mucho más 
importantes que aquella inmundicia de niños que tenía a su cargo. Y de 
nuevo vinieron a él esos retorcidos pensamientos sobre que todo cuanto 
estaba ocurriendo era parte de una maquiavélica cruzada llevada a cabo 
por algún niño contra sus inocentes gatos —cuando era de sobra conocido 
que los gatos se comen todo cuanto pillan en su camino y pudo ser otro 
trágico accidente felino—.

Entonces, para salvaguardar a los cuatro gatos restantes, decidió darles 
cobijo en el que hasta ese momento había sido el dormitorio de los niños, 
e hizo sacar sus literas al salón para que los animales tuviesen su propio 
espacio dentro del orfanato. No le importó que el salón fuese una de las 
habitaciones más frías del auspicio o que estuviesen en pleno mes de enero; 
lo único positivo de aquel injusto traslado fue que Alexander dejó por fin 
de escuchar los golpes que cada noche daba sobre la pared el cabecero de la 
cama de matrimonio del padre Lucas, a pesar de que las visitas furtivas de 
Lisa a su dormitorio continuaron haciéndose como siempre. Ella recorría 
sumisa el pasillo agarrada a la mano de aquel hombre, descalza para no 
hacer ruido y con el camisón completamente húmedo de orines por el miedo 
que sentía. La niña sabía lo que le esperaba tras la puerta de madera que 
había justo al final del pasillo, bajo aquellas sábanas sucias y sudadas. 
Ella lo sabía, y lo aceptaba resignada para que aquel asqueroso no se 
fijara en ninguna de las otras niñas más pequeñas que tenía a su cargo. 

Y, transcurridos otros seis días de invierno, volvió a ocurrir. Apareció 
ahorcado de la lámpara de la cocina otro de esos gatos sebosos de pelo 
dorado, colgado por el cuello de una cuerda de tender la ropa. Aquello 
fue la gota que colmó la paciencia del pastor e hizo salir a todos los 
huérfanos, niños y niñas, completamente desnudos al patio del orfanato. 
No le importó que fuesen las siete de la mañana y corriera un aire frío que 
cortaba la piel. Los colocó en fila con los brazos en alto y fue dándole uno 
a uno con una vara en las nalgas, hasta reventarlas en cuajones de sangre 
mientras mostraban avergonzados su tierna desnudez. 

Preguntaba quién había osado tocar a sus gatos, algo que ningún niño 
se atrevió a contestar… 
Domingo, 25 de enero de 2013.


    
Apenas pasaban diez minutos de la medianoche cuando 
interrumpieron la apacible lectura de Keller para avisarle de un 
nuevo suicidio que se produjo a unas cuantas manzanas de la 
comisaría. En las oficinas aún quedaban trabajando un par de 
agentes del grupo de investigación que trataban de adelantar 
papeleo para el día siguiente, y no dudaron en acompañarlo 
a pie hasta el lugar de los hechos. Se acercaron corriendo a 
un  edificio  cuyo  lateral  quedaba  encajonado  en  un  oscuro 
callejón sembrado de enrevesadas escaleras metálicas de 
emergencia que, zigzagueando una sobre la otra, trepaban por 
una fachada de ladrillos hasta llegar a la última planta, donde a 
la altura de un cuarto piso, a unos dieciocho metros de altura 
aproximadamente, se podía apreciar el cuerpo de un hombre 
colgando del cuello.


    
No sabían cómo era posible, pero, a pesar de la cercanía 
que había con la comisaría, ya estaban allí apostados varios 
corresponsales de prensa especulando sobre lo sucedido y, lo 
que era aún peor, atribuyéndole una nueva víctima al que habían 
bautizado como el asesino del triángulo —un pseudónimo 
un tanto rimbombante, pero que ayudaba a vender mejor la 
noticia de cara al público—. Keller ordenó que se levantara un 
cordón policial con la idea de alejarlos del lugar; necesitaba un 
poco de espacio para poder realizar su trabajo con un mínimo 
de privacidad, y pidió que fuese su amigo Michael el forense 
designado para que procediera al levantamiento del cadáver.


    
—¿Por qué me has hecho venir a estas horas, Keller? Sabías 
que era mi noche libre —le preguntó con los ojos medio 
adormecidos y los pelos arremolinados. Se veía a cien leguas 
que estaba recién salido de la cama y aún llevaba los pliegues de 
la almohada marcados en la cara.


    
—Lo siento. Tal vez me precipité al ver a toda esa prensa 
dando el coñazo con lo del asesino del triángulo. Necesitaba 
que fueses tú el primero que examinara el cuerpo —se disculpó 
Keller. Había perdido la noción del tiempo y no recordó que 
era domingo, su día de descanso.


    
—Pero… ¿por qué yo si había otro forense de guardia? —
no entendía su actitud. 


    
—Sinceramente, porque no sé lo que haré si vuelve a 
aparecer otro cadáver marcado en el cuello. Hace un par de 
horas, la viuda de Larry Thomas se ha quitado la vida, y es la 
primera vez en toda mi carrera que una investigación me supera 
de esta manera. No sé… Quizás sea verdad eso de que me 
estoy haciendo viejo y me bloqueo de tal forma que no consigo 
pensar con claridad —confesó en voz baja, con cuidado de que 
no lo escucharan los otros agentes que lo acompañaban.


    
—De acuerdo, Keller. No te preocupes. —Le echó el brazo 
por encima del cuello—. Pero prométeme que después te irás 
a descansar un rato a tu casa. Te aseguro que sigues siendo 
el mismo inspector de siempre, pero necesitas un respiro y 
despejar un poco tu mente.


    
Keller asintió dándole unas palmaditas en la espalda.


    
Entonces, una vez recuperado aquel cuerpo que colgaba 
de las escaleras metálicas como el péndulo de un viejo reloj, se 
procedió a bajarlo para poder hacer un examen preliminar en el 
interior de una ambulancia que esperaba aparcada en la entrada 
de la bocacalle. El forense no titubeó y se fue directamente 
a inspeccionar la zona de la nuca, la cual presentaba los 
desgarros y erosiones propios de una muerte llevada a cabo 
por ahorcamiento, a lo que había también que añadirle una 
especie de cicatriz, aún reciente, con forma triangular.


    
—¿Con qué crees que se la han hecho? —preguntó Keller 
contrariado al verlo, tomando aire para asimilar lo que suponía 
aquella fatal circunstancia. Había estado rezando en silencio y 
cruzando los dedos para que no volviese a aparecer otra marca 
triangular en el cuello, pues con aquel nuevo suicidio la lista 
de fallecidos ascendía a cinco personas; sin olvidar nunca a 
Melissa Thomas, que, aunque fuese de un modo aleatorio, no 
dejaba de ser otra víctima más de lo que estaba ocurriendo.


    
—Así, a primera vista, parece que lo marcaron con una 
hebilla triangular incandescente. Igual que suelen hacer los 
granjeros con las reses. Debieron calentarla al rojo vivo y se 
la pusieron sobre la piel. Las ampollas todavía se presentan 
acuosas, por lo que se produjeron un par de horas antes de que 
se suicidara.


    
—Michael, sabes tan bien como yo que no son suicidios —
incidió Keller visiblemente hastiado. No quería escuchar más 
esa dichosa palabra.


    
—Mientras no se demuestre lo contrario, el suicidio es la 
versión oficial. —Aunque estuviese de acuerdo con el inspector, 
no tuvo más remedio que rectificar a su amigo. Había que 
seguir un protocolo de actuación.


    
—Pero tú mismo has visto cómo ese perturbado disfruta 
marcándolos como si fuesen trofeos con esos putos triángulos 
que nadie sabe lo que significan.


    
—Lo sé, Keller. Te entiendo, pero lamentablemente 
aún no hemos encontrado una sola huella dactilar sobre los 
cadáveres. Piénsalo. Si alguien lo hubiese forzado a colgarse, 
quedarían marcas, arañazos o restos orgánicos como sudor o 
saliva, y eso no ocurre en ninguno de los cuerpos que hemos 
ido encontrando —le recordó—. ¿Se sabe ya la identidad del 
fallecido? —preguntó el forense a uno de los agentes que había 
por allí merodeando.


    
—Según hemos podido averiguar, se llamaba Paul Walker. 
Era alpinista profesional y tenía varios récords del mundo 
en escalada libre —le informó—. Pero aún no lo hemos 
corroborado. Según su carnet de identidad, su domicilio se 
encuentra en Mildson Street.


    
—Pero eso está a más de una hora de aquí —calculó Keller.


    
El agente lo confirmó asintiendo en silencio.


    
—Ese desgraciado quiere retarnos —musitó Keller—. 
Quiere que sepamos que no nos teme, por eso ha vuelto a 
actuar tan cerca de comisaría.


    
—Y, suponiendo que sea él, de nuevo lo ha vuelto a hacer 
usando una herramienta relacionada con la profesión de la 
víctima. Al menos esa debe de ser la razón por la que han usado 
una cuerda de escalada para ahorcarlo —fue la deducción a la 
que llegó el forense, mientras Keller lo escuchaba sin poder 
apartar la mirada de la nuca del fallecido.


    
—¿Una cuerda? —murmuró el inspector, pensando en voz 
alta. 


    
Cuando escuchó al forense pronunciar la palabra cuerda, no 
pudo evitar que le viniera de forma instantánea a la memoria lo 
que dijo Cubillos cuando fue interrogado. 


    
—Ese hijo de la gran puta se ha reído en mi propia cara. 
—Escupió al suelo cabreado.


    
—Ponme al corriente, Keller. ¿Qué ocurre? —Michael 
ignoraba a qué se debía su comentario y por qué se enfadaba 
consigo mismo.


    
—Alfredo Cubillos se llama. Es un degenerado que ha 
estado los últimos veinte años cumpliendo condena por abuso 
de menores y, fíjate qué casualidad, esta misma tarde me insinuó 
algo sobre una cuerda.


    
—¿Qué fue lo que te dijo exactamente? —preguntó sin dar 
crédito a lo que escuchaba. Nunca antes había oído hablar de 
él.


    
—Que hoy el día sería azul y que necesitaría una cuerda.


    
—¿Nada más? ¿Solo eso? —No llegaba a entender cuál era 
la razón por la que se mostraba tan contrariado. 


    
—No lo entendí en su momento, pero me temo que no 
tardaremos mucho en encontrar un sobre con una cartulina 
azul en la que venga escrita una pregunta en un lenguaje cifrado 
sobre la muerte de este hombre que ahora yace sin vida delante 
de nosotros.


    
—¿Y cuál es el problema si sabéis quién es? —Se extrañó 
de que Keller, conociendo la identidad de aquel desalmado, 
no hiciese nada por detenerlo. Sabía que no era de los que se 
quedaban de brazos cruzados esperando a que se resolviera un 
caso por sí solo.


    
—Pues que el mamonazo de Wilson lo dejó en libertad 
esta misma tarde —se lamentó Keller mientras bajaba de la 
ambulancia. Entonces, sin decir nada más, se marchó andando 
solo hacia la comisaría. Regresó cabizbajo, meditabundo, 
pensando cuál sería la decisión acertada que debía tomar 
respecto a aquel caso.


    
Ante el panorama tan adverso que se presentaba, Keller 
decidió reunir a todo el grupo de trabajo. Le dio igual que 
fuese de madrugada y nos llamó uno por uno. Necesitaba 
cambiar impresiones con nosotros y en apenas media hora 
nos encontrábamos otra vez medio departamento reunido en 
la sala de juntas; bueno…, todos no: faltó Thelma, que no la 
pudimos localizar; probablemente a esas horas de la madrugada 
se había vuelto a recluir en la agria soledad que le brindaba su 
apartamento y desconectó el teléfono para aislarse del resto 
del mundo. Tenía la suerte de que su trabajo en comisaría era 
completamente distinto al nuestro y disfrutaba de un horario 
semanal ya fijado, por lo que no tenía la obligación de estar 
localizada las veinticuatro horas. 


    
En cuanto Keller entró en la sala, lo notamos distinto. 
El gesto de su cara había cambiado radicalmente y no se 
parecía en nada a la de ese inspector de policía que nos tenía 
acostumbrados, al que luchaba con ahínco hasta el final, y 
comenzó a hablarnos en un claro tono de derrota: 


    
—Compañeros, estoy sopesando si sería conveniente dejar 
el caso en manos del FBI. Esta noche se ha vuelto a producir 
un nuevo suicido en circunstancias extrañas y, sinceramente, 
ya son demasiadas muertes para un solo mes. Entre unos y 
otros ya tenemos seis cadáveres en el depósito —recordó 
preocupado.


    
—¿Y qué pasa con Cubillos? —preguntó uno de los agentes 
del grupo informático que había en la sala—. Estuvimos 
investigando su pasado y resulta que la primera vez que pisó 
la cárcel fue en Pensilvania. Por tanto, no resulta descabellado 
pensar que pudiese conocer al escritor Stephen Lawn, ya que 
su infancia la pasó también en un orfanato de aquel estado.


    
—Cubillos ha permanecido estrechamente vigilado en
todo momento desde que lo liberamos esta tarde y, según los
agentes que lo han seguido, estuvo emborrachándose en un
tugurio de mala muerte que hay en el Bronx, sin moverse ni
un solo minuto de allí. Por tanto, él no ha podido ser el causante de esta última muerte. De momento, tiene una coartada
válida.


    
—Quizás haya sido uno de sus cómplices. Usted dijo que
no actuaba solo —le recordaron.


    
—No. Imposible —aseguró Michael—. Puede que en un
momento dado haya buscado cómplices para que le ayudasen
a atrapar a sus víctimas, pero un asesino en serie nunca permitirá que nadie le suplante a la hora de matar, querrá hacerlo él
mismo, con sus propias manos. Así pues, supongo que a estas
alturas ya estarán todos al tanto de que nos enfrentamos a un
serial killer, y deben saber que, para un perturbado de semejante magnitud, cada nuevo suicidio supone un triunfo y cada
nuevo cadáver equivale a un valioso trofeo que consolida su
alocada carrera por sembrar el pánico y el caos en esta ciudad.
Además, ese desgraciado muestra una especial fijación por
acabar con sus víctimas usando herramientas que guardan relación con sus profesiones, y lo lleva hasta tal extremo que en
esta ocasión, al tratarse de un alpinista, ha utilizado una cuerda
de escalada para ahorcarlo y posteriormente le ha marcado en
la nuca con un grillete de acero que calentó al rojo vivo.


    
La sala en pleno guardó un tenso mutismo tras aquella
explicación, tomando conciencia de la mente enfermiza a la
que en realidad se estaban enfrentando. Enseguida se dieron
cuenta de que el inspector no les mintió al prevenirles de que
su adversario no era un vulgar delincuente cualquiera, sino
alguien sin escrúpulos que no dudaba a la hora de planificar
durante meses o años cada una de las muertes que ahora ellos
estaban encontrando, de ahí que surgieran sus dudas por continuar como inspector al frente de aquel caso.


    
—Yo confío plenamente en la forma de trabajar del inspector Keller —dije con voz firme, tratando de espantar la
incertidumbre que repentinamente se había adueñado de la
sala—. Creo que podemos atraparlo.


    
—Yo también confío en Keller —apoyó el forense mis 
palabras, convencido de ello.


    
—¡Estamos  contigo  hasta  el  final!  —gritó  otro  de  los 
presentes. Y entonces se pusieron todos en pie y comenzaron 
a animarle para que no arrojase la toalla.


    
—De acuerdo —asintió Keller, agradecido por el apoyo—. 
Pero, como dijo el superintendente Wilson, solo continuaremos 
hasta el día treinta y uno de enero. Si no lo atrapamos en lo que 
queda de esta semana, será el FBI quien retome el caso. Sería 
lo más conveniente.


    
Y la sala se volcó con un acalorado aplauso, apoyando su 
decisión de continuar con la investigación y de agotar el plazo 
que marcó el superintendente Wilson en la última reunión.


    
—No hay motivos para aplaudir —dijo contrariado Keller, 
con cara de enfado y levantando las manos para que nos 
calmásemos. Gesto que entendimos como una señal obvia de 
que volvía a ser el mismo inspector de siempre, ese cabronazo 
con malas pulgas que nadie podía aguantar—. Probablemente 
volverá a actuar dentro de seis días; es decir, el treinta de enero. 
Esa será nuestra última oportunidad para atraparlo. Así que no 
hay tiempo que perder. Os quiero a todos trabajando en ello 
las veinticuatro horas del día, sin excusas. Ya habrá tiempo para 
descansar después, cuando detengamos a ese hijo de puta.






    El último siempre pierde. 2.ª ed
    
  




  

Genesys. —Blog de pensamientos para gente anónima—.

Hola, seguidores de 
Genesys. Cada vez me cuesta más encontrar un hueco para compartir con vosotros mis inquietudes 
en este espacio, pero os aseguro que mi demora está justificada 
y se debe a que durante esta semana he conocido a uno de esos 
individuos que con solo mirarte son capaces de ponerte el vello de punta. Un ser despreciable que disfruta con el sufrimiento de los demás y no muestra el más mínimo remordimiento al 
abusar de un pobre niño indefenso. Y es entonces cuando uno 
se hace la siguiente pregunta: ¿hasta dónde deberíamos permitir que llegara la fuerza de la justicia para que pueda impartir 
una pena acorde a la barbarie que muestra alguien de semejante 
calaña? A veces, incluso pienso que la pena de muerte sería 
poco castigo para quien ha borrado la sonrisa del rostro de un 
menor, quien abusó de una criatura indefensa que, asustada, 
solo pudo limitarse a contemplar cómo un depravado violaba 
su más valiosa intimidad. Supongo que, si cualquiera de nosotros se pusiera tan solo un segundo en el lugar de uno de esos 
niños, comprenderíamos enseguida cómo tras ser agredidos 
sexualmente la percepción de la realidad ya nunca más volverá a ser la misma; porque durante el resto de nuestra vida, en 
cada uno de nuestros sueños o en el más leve parpadeo, nos 
daríamos cuenta de que resulta imposible escapar de las garras 
de ese agrio recuerdo que siempre nos perseguiría a todas partes. Tal vez por eso algunos defiendan que una buena solución 
sería la castración química, pero yo no estoy de acuerdo y me 
pregunto por qué no hacerlo físicamente, por qué no privarles 
de esa arma con la que penetraron el cuerpo de un menor de 
edad, aparte de caerles la cadena perpetua sin posibilidad de revisión de condena. Eso sería lo más justo, ¿no? Claro que para 
entender sin ningún atisbo de duda esta incómoda propuesta 
sería necesario que os hubiese ocurrido esto mismo a alguno 
de vosotros o, lo que sería aún peor, a alguno de vuestros hijos. 
Afortunadamente, de momento, solo tenemos que afrontarlo 
desde la distancia que supone el no conocer a nadie cercano 
que le haya ocurrido o desde la indiferencia que mostramos al 
escucharlo en las noticias de la televisión. Mejor así.

Publicado por genesys.blogspot.com
Después de una madrugada realmente desconcertante, aún 
no había despertado el domingo cuando ya estábamos de nuevo 
consolando en su domicilio a la pareja del alpinista fallecido. 
Rebeca Parsons era la compañera sentimental de Paul Walker, 
con quien, además de compartir esa fascinante atracción por 
coronar las cumbres de las montañas más altas de nuestro 
planeta, había tenido un niño de cuatro años. Afortunadamente, 
su hijo no había desaparecido y aún se encontraba allí, en su 
apartamento y ajeno al drama que estaba viviendo su madre.

—¿Podría decirnos a dónde iba el señor Walker anoche? 
—se interesó Keller, sacando su agenda para tomar nota.


    
—Comentó que había quedado para cenar con alguien muy 
especial, pero no quiso decirme el nombre para no estropear la 
sorpresa —contestó sentada en una silla de la cocina, abatida, 
sin apenas poder mantener la mirada. Sus ojos, enrojecidos 
por lo que había llorado, dolían solo de verlos. No obstante, al 
hablar mostraba esa entereza propia que solo conoce la gente 
que ha sufrido en sus carnes la dureza extrema que supone 
retar los peligros de la alta montaña.


    
—¿Una sorpresa? ¿A qué se refiere? —continuó Keller muy 
atento. Aquellas palabras le sonaron muy parecidas a las que un 
par de semanas atrás dijo la viuda del doctor Alisten.


    
—No lo sé. Ya le he dicho que se trataba de una sorpresa. 
Pero se marchó tan contento, tan feliz, y ahora… ¡Ahora está 
muerto! ―Se vino abajo y rompió a llorar, aunque apenas le 
quedaban ya lágrimas que derramar. Enseguida Keller me miró 
e hizo una señal para que sacase al niño al pasillo; no quería 
que viese a su madre en aquel estado y lo dejé sentado en el 
suelo  jugando  con  unas  figuritas  de  plástico,  amparándose 
en esa dulce inocencia que le impedía entender lo que estaba 
ocurriendo.


    
―¿Su pareja salía habitualmente a cenar solo? ―prosiguió 
Keller. Necesitaba saber más sobre lo acontecido.


    
―No. Nunca lo hacía. Ya le he dicho que esta ocasión fue 
un hecho puntual, por un motivo especial.


    
Entonces Keller se acercó y me pidió que bajara a echar 
un vistazo al buzón, algo que no me resultó extraño porque 
se había convertido en una costumbre. Y, siguiendo esa 
rutina en la que el novato siempre acataba las órdenes de su 
superior sin rechistar, bajé al portón de la entrada del edificio 
interpretando mi papel de inspector adjunto en prácticas, 
aunque en esta ocasión ya no me sorprendería en absoluto 
volver a encontrar una carta dentro de aquel buzón; es más, 
hubiese sido frustrante que sucediera lo contrario. Como era 
de esperar, allí estaba, esperándome un sobre de color blanco 
e impoluto, sin dirección ni remitente alguno y que echaba 
olor a amoníaco; y comencé a pensar que el causante de todo 
aquel despropósito se estaba volviendo demasiado previsible 
y, de tanto repetirse en su forma de proceder, había perdido la 
capacidad de sorprenderme. 


    
No lo abrí. No era necesario hacerlo para saber lo que 
encontraría dentro. Dejé que fuese Keller quien leyera la nueva 
pregunta que vendría escrita sobre una cartulina azul, porque 
no tenía la menor duda de que ese sería el siguiente color, o 
al menos eso fue lo que anunció T en el mensaje que el día 
anterior recibí en mi iPhone. Además, cuando dejamos libre a 
Alfredo Cubillos, también aseguró que el día sería azul.


    
«¿CU4N705 4LP1N15745 H4N MU3R70 35C4L4ND0 3L 
M0N7 8L4NC?».


    
Cuando Keller me mostró la cartulina, tampoco me 
sorprendió la pregunta que venía cifrada porque era de esperar 
que hiciese alusión a las muertes que en algunas ocasiones se 
producían haciendo alpinismo, y seis fueron precisamente las 
vidas que se perdieron coronando el Mont Blanc ―busqué 
la respuesta en mi terminal, ya que no tenía ni la menor idea 
sobre alpinismo—. Por tanto, de nuevo la respuesta volvía a ser 
predecible. Era evidente que nuestro asesino vivía obcecado 
con ese maldito número: cada seis días un suicidio, saltar 
desde un sexto piso, a las seis en punto de la madrugada… 
Imagino que el problema radicaba en que su excentricidad se 
había convertido ya en una constante habitual para nosotros, 
y eso, pensándolo fríamente, era algo tremendo ―nadie en su 
sano juicio debería acostumbrarse a encontrar un fiambre cada 
seis días porque resulta antinatural en el ser humano—. Sin 
embargo, sucedió algo inesperado que sí nos estremeció en 
apenas unos segundos.


    
―¿Y Nicolás? ¿Dónde está? ―preguntó la madre por su 
hijo.


    
―No se preocupe. Está jugando ahí fuera ―la tranquilizó 
Keller.


    
―Perdona, pero, cuando regresé con la carta, el niño no 
estaba en el pasillo ―advertí a mi compañero—. No había 
nadie.


    
Entonces Keller me miró preocupado y, sin mediar palabra, 
comenzamos a buscarlo por el resto del apartamento. Los 
tres nos apresuramos en registrar las habitaciones gritando su 
nombre una y otra vez, esperando que se hubiera escondido 
jugando, pero no dimos con él. En el apartamento, aparte de 
nosotros y su madre, no había nadie más.


    
―¿Cerraste la puerta cuando has bajado al portón? ―me 
preguntó Keller.


    
―Creo que sí… Bueno… No lo puedo asegurar porque, 
cuando volví a subir, la encontré abierta. No sé… —dudé. Mi 
atención estuvo en todo momento puesta en recoger la carta y 
ya no podía asegurar nada.


    
―¡Dios mío! ―gritó la mujer a la vez que salía corriendo 
hacia las escaleras a buscarlo—. ¡Nicolás! ¿Dónde estás? ―lo 
llamaba sin cesar.


    
Keller y yo la seguimos. Él se fue a revisar el ascensor 
mientras yo subía a comprobar las plantas de arriba por las 
escaleras. Poco después, nos volvimos a encontrar los tres 
abajo, en el portón de entrada del edificio, sin saber nada sobre 
el paradero del niño.


    
―¿Dónde está mi hijo? ¿Dónde está mi hijo? ―repetía la
mujer histérica.


    
―Tranquilícese. No debe de andar muy lejos. Habrá sido
una chiquillada, cosas de niños ―traté de calmarla. A su vez,
Keller lo buscaba en la calle, mirando entre los coches que había
aparcados junto a la acera, y pidió ayuda urgente a la central para
que mandasen refuerzos.


    
El problema fue que pasaron los minutos y Nicolás no
apareció por ningún lado, y, cuando subimos otra vez al
apartamento con su madre, nos encontramos con una pluma
blanca colocada sobre el lado izquierdo de su almohada.


    
La cara de Keller se descompuso nada más verla. Era
indescriptible. No supo disimular su pesar y apenas tuvo fuerzas
para hablar. Que hubiesen raptado al niño justo delante de nuestras
propias narices era algo que escapaba a nuestro entendimiento,
y lo hicieron sin que ninguno de los dos hubiésemos visto o
escuchado a alguien entrar. De algún modo, volvíamos de nuevo
al punto de partida en aquella investigación, dado que, por quinta
vez y casi un mes después, se repetían unos hechos que eran
prácticamente inexplicables.


    
―¿Ha sido el asesino del triángulo? ―preguntó llorando la
mujer—. He oído en las noticias que rapta a los niños de Nueva
York.


    
―No existeningún asesino del triángulo. ―Secabreó Keller al
escucharla decir aquello—. Solo son inventos de los periodistas
para vender más ―leintentó decir a la mujer, queestaba histérica
y no paraba de echarse las manos a la cabeza lamentándose.


    
―Y, si es una invención, entonces ¿por qué el cuello de Paul
tenía marcado un triángulo? Es el padre de mi hijo y tengo
derecho a saberlo ―nos recriminó sin apenas voz. Su respiración
comenzaba a ser forzada, como si le faltase el aire.


    
―Lo siento, pero aún es pronto para poder asegurarlo. ―Se
acercó Keller a tranquilizarla, algo completamente inusual en él,
ya que no le gustaba mostrarse afectado delante de los familiares
de las víctimas—. Debemos esperar los resultados de la autopsia
para saber…


    
Y se desmayó. La mujer cayó redonda en los brazos del inspector, completamente inconsciente y con las órbitas de los ojos
en blanco. La verdad es que resultó duro contemplar impotente
cómo minutos después la ambulancia se llevaba a Rebeca Parsons
al hospital, tanto que por primera vez Keller me preguntó qué hacer. Parecía abatido y se sentó en el bordillo de la acera, mirándome y esperando a que le diese una respuesta.


    
―Me gustaría saber qué contestar para poder ayudarte, pero,
sinceramente, no entiendo cómo ha podido desaparecer el niño.
―Yo, por más vueltas queledaba a la cabeza, tampoco encontraba
explicación a lo ocurrido. Era como si un fantasma se lo hubiese
llevado.


    
―Ha sido por culpa mía. Nunca debí perderlo de vista ―se re-
criminaba a sí mismo Keller. Sabía que la había cagado y, en cuanto
se enterase Wilson de lo ocurrido, lo apartaría de la investigación.


    
―Pero quién se iba a imaginar que vendrían a por él estando
nosotros en el apartamento. Era algo impensable ―traté de excu-
sarle, porque yo también tenía mi parte de culpa.


    
―Puede que sea ese precisamente nuestro problema, que pen-
samos de una forma muy diferente a ellos. La lógica no entra dentro de sus parámetros de conducta, y eso es lo que los hace impredecibles. Actuar con sensatez no nos sirve de nada para atrapar a
esa gentuza.


    
―¿Y qué has pensado hacer? ―Me senté a su lado en la acera.


    
―Debo ir a Pensilvania ―dijo sin titubear.


    
Lo miré sorprendido.


    
―Ayer, cuando estuve leyendo la novela de Stephen Lawn,
describía un orfanato de Harrisburg, en Pensilvania. Y yo conozco
ese lugar.


    
―¿Te vas a dejar influenciar por lo que viene escrito en una
novela? Es de locos, Keller. Sé que no eres muy dado a la lectura,
pero deberías saber que en la mayoría de los casos en sus páginas
hay más ficción que realidad.


    
―No sé por qué, pero intuyo que en esta ocasión es distin-
to. Creo que lo que cuenta en esas páginas ocurrió de verdad
―dijo plenamente convencido.


    
―¿Y en qué te basas para asegurarlo? Los escritores son 
expertos en embaucar a los lectores. De algún modo tratan de 
llevarnos a una realidad diferente que solo existe en esos textos 
que han escrito.


    
―Ya, pero hay muchas novelas que se basan en hechos reales 
―insistió—. ¿Te acuerdas del e-mail que Stephen Lawn envió 
a la radio? En él pedía ayuda porque uno de sus personajes 
quería matarlo; pues resulta que durante un tiempo de su niñez 
estuvo interno en una especie de hogar de acogida y, para 
escribir sobre ello, contactó con un antiguo compañero suyo 
de orfandad. Al parecer, estuvieron viéndose durante un año y 
medio para poder dar forma a la trama de su última novela.


    
―¿Y eso qué tiene que ver con esta investigación?


    
―En  la  trama  se  habla  de  los  abusos  que  un  pastor 
evangelista le hacía a Lisa, una niña de tan solo catorce años. 
Y que ella, para vengarse, comenzó a matar a sus gatos cada 
seis días. A uno lo ahogó en una pila, a otro lo envenenó, 
después continuó ahorcando a un tercero… ¿No te suena el 
modus operandi? Si te das cuenta, los tipos de muertes se repiten, 
son casi idénticos a los que nos estamos encontrando en esta 
investigación, con el agravante de que ahora está suplantando 
animales por personas. Aquella niña maltratada de entonces 
puede ser hoy en día una mujer que arrastra graves trastornos 
mentales y quizás se haya empeñado en recuperar parte de la 
infancia que perdió; tal vez necesita rodearse de niños para 
volver a cuidarlos como hacía en aquel orfanato.


    
―¡La culpable de todo esto es una mujer! ―No daba crédito 
a lo que escuchaba—. ¡Una asesina! 


    
―Es lo más probable. Los bomberos, tras comprobar los 
escombros que quedaron una vez sofocado el incendio, dieron 
por desaparecida a una niña pelirroja de catorce años porque 
nunca se encontraron sus restos óseos.


    
―Pero ¿no dijiste que el culpable de todo esto debía padecer 
una tríada psicopática?


    
―Así es. Y, si te das cuenta, ella reuniría los tres condicionantes 
psicológicos que muestran la mayoría de asesinos en serie: se 
orinaba encima cada vez que aquel religioso se acercaba a ella, 
comenzó a sacrificar animales por las noches y, probablemente, 
también fue la que en un ataque de ira hizo arder el orfanato. 
Por eso debo ir a Pensilvania. Sospecho que ese tal padre Lucas 
al que hace referencia la novela puede ser el pastor Callahan. 
Tal vez Stephen Lawn le haya cambiado el nombre en el libro 
para despistar a los lectores, pero por aquel entonces era el 
único responsable del pequeño orfanato que había allí. Me han 
informado de que en la actualidad se encuentra ingresado en 
una residencia para ancianos desvalidos, y, desde aquel fatídico 
incendio, permanece postrado en una cama con el cuerpo 
parcialmente quemado. Así que no será muy complicado dar 
con él.

La verdad es que Keller no se lo pensó mucho. Hizo la 
maleta y, junto a su mujer, cogió un vuelo que partió esa misma 
mañana hacia Pensilvania. Aunque solo pensaba estar fuera un 
día nada más, prefirió que Margaret viajase con él ―le había 
prometido a su esposa que no volvería a dejarla sola en casa y 
cumplió a rajatabla su palabra—. Al menos, lo único positivo 
era que aún teníamos cinco días por delante antes de que 
volviese a actuar el asesino del triángulo. Sí, habéis oído bien, 
al final, como desconocíamos su identidad, decidimos usar 
ese apodo con el que todo el mundo se refería a él. Así que 
regresé a comisaría e intenté localizar a la sargento Thelma, 
que continuaba desaparecida en combate. Necesitaba contarle 
que nuestro principal sospechoso podía ser una mujer y, tras 
pensarlo detenidamente, resultaba un razonamiento bastante 
lógico, ya que podría explicar por qué no le resultó complicado 
concertar una cita con sus víctimas. Cualquiera habría acudido 
sin ningún temor a la llamada de una mujer, aunque fuese 
desconocida.

Estado de Pensilvania.

Domingo. 17:45 horas. 


    
El comisario Benjamin Owen los estaba esperando a pie de 
pista en el Aeropuerto Internacional de Filadelfia, Pensilvania. 
Y, tras los pertinentes saludos de cortesía entre ambos colegas 
de profesión, los llevó directamente al San Michel Word Resident, una especie de asilo donde permanecía ingresado el padre 
Callahan. Habían pasado más de veinte años desde que aquella 
trágica noche se propagara un incendio que arrasó sin piedad 
el orfanato de Harrisburg, exactamente los mismos años que 
aquel hombre llevaba empotrado en la cama de una habitación 
de aquel residencial.


    
Margaret se quedó esperando abajo, en el vestíbulo, mientras 
su esposo hacía su trabajo. Y, cuando Keller traspasó el umbral 
de la habitación que un enfermero tuvo la amabilidad de indicarle, no pudo evitar sentirse horrorizado ante la esperpéntica 
imagen de un anciano que era prácticamente irreconocible por 
la cantidad de cicatrices y secuelas que las quemaduras habían 
dibujado sobre su piel. Unos ojos sin apenas párpados que los 
cubrieran eran lo único que alcanzaba a mover aquel hombre, 
en medio de una masa de carne pegada a tendones que brillaban como si estuviesen plastificados, y la parte superior de su 
mandíbula había quedado expuesta de forma cadavérica, dejando a la vista la estructura ósea que mantenía fijos sus dientes 
a las encías y parte de un tubo de plástico que se introducía por 
ambos orificios de sus fosas nasales para ayudarle a respirar. A 
pesar de ello, el inspector Keller intentó hablar con él, pues los 
enfermeros aseguraron que, aunque su edad era avanzada y el 
deterioro de su cuerpo causaba bastante estupor, sus facultades 
mentales aún permanecían intactas. 


    
―Quizás no me recuerde. Soy el inspector Frank Keller, 
uno de los agentes que le ayudó a salvarse de aquel incendio 
―se presentó acercándose a él para que pudiese verlo.


    
―¿Salvarme? ¿Está seguro de que me salvó de aquel in-
fierno? ―se esforzó en responder, con una voz tan afónica y 
trabada que el inspector tuvo que agudizar el oído para poder 
escucharlo.


    
Keller calló. No supo qué responder.


    
―Esto no es vida. Hubiese sido mejor acabar en medio de 
aquellas llamas ―esbozó, sin poder evitar que un hilo de baba 
resbalara por un hueco que quedaba entre los restos de lo que 
un día fue su labio inferior, bajo los pómulos de su cara.


    
―Lo siento. Solo traté de hacer mi trabajo lo mejor que 
pude ―se excusó el inspector, aunque sabía que ya nada cam-
biaría lo que ocurrió aquella fatídica noche.


    
Y entonces fue el anciano quien dio una callada por respuesta y rehuyó la mirada.


    
―¿Se acuerda de Alexander, el niño que pudimos salvar? 
―continuó Keller.


    
El anciano asintió levemente, con dificultad.


    
―¿Sabe qué fue de él? Durante un tiempo me encargué de 
pagar sus estudios y luego le perdí la pista. Desde entonces no 
he vuelto a saber nada más de él.


    
―Era un buen chico, muy trabajador… ―se esforzó en re-
cordar—. Pregunte en la cerrajería de los Buster. Estuvo un 
tiempo allí de aprendiz ―balbuceó. 


    
―Gracias. Lo haré.


    
―¿Y ha venido de tan lejos solo para preguntarme por él? 
―Aunque se tratara de un anciano enfermo, supo leer en el 
rostro de Keller que había algo más que le preocupaba.


    
―No. La verdad es que no… —dudó al contestar, pero, 
como era habitual en él, decidió ir directo al grano, sin dar muchos rodeos—. ¿Podría hablarme de Lisa?


    
Entonces el anciano hizo un intento por recordar. Aspiró 
un poco de aire por los tubos de plástico que invadían los orifi-
cios de lo que tiempo atrás fueron sus narices y fijó su vista en 
el techo de la habitación, y unos segundos después negó ligeramente con un apenas imperceptible movimiento de cabeza, 
indicando que no le sonaba nadie con ese nombre que hubiese 
estado en el orfanato. 


    
―Perdone… Quizás no se llamaba así. ―Keller recordó 
que los escritores cambiaban los nombres de los personajes 
reales para preservar su verdadera identidad—. Le pregunto 
por una niña pelirroja, de unos catorce años. Creo que era la de 
mayor edad en el orfanato. Según el informe que realizaron los 
bomberos, no lograron encontrar sus restos entre los escombros que quedaron.


    
―No era una niña… —susurró con dificultad, agitando sus 
ojos de un lado a otro de forma nerviosa, como si estuviese 
preocupado por si en algún momento pudiera aparecer por 
aquella habitación.


    
―¿Cómo ha dicho? ―Keller se acercó al anciano para escu-
charlo mejor, ya que, de repente, se puso a jadear y el respirador artificial que había al lado de su cama comenzó a emitir un 
pitido intermitente.


    
―No era una niña… —insistió, esforzándose para que Ke-
ller pudiese entenderle—. Esa criatura de pelos rojizos era el 
mismísimo demonio ―aseguró en voz baja.


    
―Pero… ¿recuerda su nombre? ―Necesitaba que se lo di-
jera, o, si no, su viaje habría resultado en balde.


    
―Sí, aunque no pienso mentarlo en voz alta. ―Se asustó.


    
―Necesito que me diga cómo se llamaba. Es vital para la 
investigación que estoy llevando a cabo. Compréndalo.


    
―Shhh… Olvídese de ella. Es lo mejor ―murmuró teme-
roso.


    
―Hay quien asegura que usted la llevaba a su dormitorio 
por las noches ―se atrevió a preguntar Keller. Necesitaba sa-
ber si eso era verdad o tan solo parte de la ficción que Stephen 
Lawn se inventó para dar forma a la trama de su libro.


    
Entonces las órbitas de sus ojos se enrojecieron. El padre 
Callahan prefirió no responder a aquella pregunta porque, para 
un siervo de Dios, lo que ocurrió por las noches entre aquellas 
cuatro paredes que daban forma a su dormitorio se había 
convertido en un secreto inconfesable.


    
―¿Entiendo que su silencio es un sí? ―insistió Keller. Era 
importante poder escucharlo de su propia boca.


    
―No quiero hablar sobre eso. Dios ya me castigó por lo 
que hice dejándome postrado para el resto de mi vida en esta 
maldita cama ―se esforzó en responder. La baba se había se-
cado en la comisura de sus labios y formaba una asquerosa 
madeja blanca que se le pegaba en la lengua al intentar hablar.


    
―Por favor, ¡dígame al menos su nombre! Solo necesito 
saber eso y me marcharé. No le molestaré más.


    
Pero el anciano prefirió dar por concluida aquella conversa-
ción y no volvió a soltar ni una sola palabra más. Su dentadura 
desnuda y sin apenas carne sobre la cara que la cubriese se 
cerró como un candado y no volvió a hablar.


    
Keller, ante aquella negativa, no tuvo más remedio que 
marcharse sin saber el nombre de la huérfana que había ido 
buscando; no obstante, se fue convencido de que aquel desgraciado había estado abusando de una menor de edad, tal y como 
se contaba en las páginas de esa extraña novela que había comenzado a leer. Incluso por momentos le invadió un repentino 
sentimiento de alegría por haberlo encontrado en aquel estado tan deplorable, muerto en vida y empotrado en una cama, 
hecho un completo despojo humano e impedido para que no 
pudiese continuar haciendo daño a otras niñas indefensas. A 
veces al destino le gustaba ser justo y se cobraba las deudas 
morales que se le debían, y en esta ocasión parecía que había 
ocurrido exactamente así.

Los siguientes pasos del inspector Keller estuvieron encaminados en tratar de recabar la mayor información posible 
sobre los huérfanos que por aquella época estuvieron bajo su 
tutela, y para ello se fue entrevistando con algunos de los antiguos feligreses que solían visitar cada domingo la pequeña 
parroquia donde el padre Callahan celebraba las misas. Necesitaba averiguar si alguno de ellos era capaz de recordar aunque fuese un solo nombre, para comprobar si coincidían con 
los de las personas que se habían ido suicidando en Nueva 
York durante el mes de enero, o con el de su principal sospechoso: Alfredo Cubillos ―al quemarse los libros de registro 
en el incendio, no quedaba constancia de nada ni de nadie—. 
El problema fue que, tras dos largas décadas, la mayoría de 
los vecinos emigraron a otras ciudades mucho más grandes o 
los que por aquel entonces ya eran jubilados y se quedaron en 
el pueblo habían fallecido; incluso la antigua cerrajería de los 
Buster donde estuvo trabajando el huérfano que Keller apadrinó llevaba varios años cerrada. No obstante, consiguió que en 
el viejo colegio de la localidad de Harrisburg le facilitaran una 
lista del censo escolar del año 1993.

Distrito metropolitano de Manhattan, Nueva York.

Domingo, 25 de enero de 2013.


    
A veces, cuando andas preocupado, la noción del tiempo 
se pierde y trascurren las horas una tras otra como si fuesen 
fugaces segundos. Lo digo porque sin apenas darme cuenta 
llegaron las cinco de la tarde y aún continuaba dándole vueltas 
a lo que dijo Keller sobre esa misteriosa niña que desapareció tras el incendio. Antes de marcharse a Pensilvania, aseguró 
que cabía la posibilidad de que estuviésemos persiguiendo a 
una asesina y no a un hombre, y ese hecho no terminaba de 
encajar en mi cabeza. Cuando uno pensaba en un asesino en 
serie, la primera imagen que se paseaba por tu mente era la de 
un chalado de ojos saltones, con barba de unos cuantos días y 
aspecto de dejadez, pero jamás la figura de una mujer. Nunca 
me consideré machista y es cierto que una mente trastornada 
podía presentarse bajo cualquier aspecto físico, sin importar el 
sexo con el que se haya nacido; sin embargo, cuando buscabas 
en Internet información sobre los serial killers más sanguinarios de la historia de la humanidad, las fotos que aparecían en 
Google eran siempre de varones que sufrían algún trastorno 
mental severo o una extraña manía persecutoria, como la del 
famoso Jack el Destripador, que se obsesionó en coleccionar 
trozos del intestino delgado de jóvenes prostitutas a las que 
asaltaba en los barrios más pobres de Londres; Lioner Jeffrey, 
conocido como el Carnicero de Milwaukee, que descuartizaba 
a sus víctimas con un hacha de doble filo; o Albert DeSalvo, 
el escurridizo e impredecible Estrangulador de Boston; pero 
nunca en la imagen de una fémina. Puede resultar curioso o 
quizás, simplemente, ocurra que los hombres hemos evolucionado menos y nuestros instintos aún siguen siendo mucho más 
primitivos o viscerales que los de las mujeres, pero lo cierto es 
que la estadística estaba ahí para verla, al alcance de cualquiera 
en Internet, y resultaba demoledora.


    
Y, recordando que era otra vez domingo y tenía lo que aún 
restaba del día por delante para aburrirme ―aunque los nova-
tos recién salidos de la academia no hacían servicios de guardia 
durante los fines de semana, me tocó suplir a Keller en sus 
funciones como inspector—, decidí que podía volver a hacer 
lo mismo que el fin de semana anterior: visitar a la esposa de 
una de las víctimas. Apenas sabíamos nada sobre cómo estaría 
afrontando la desaparición de su hija de siete años la viuda 
del doctor Louis Alisten y pensé que un poco de apoyo moral 
le vendría bien. Además, su comentario sobre lo que hizo su 
marido antes de morir era prácticamente idéntico al de Rebeca Parsons, la compañera sentimental del alpinista profesional 
que apareció ahorcado. Las dos coincidían al argumentar que 
sus parejas quedaron para reunirse con alguien conocido, con 
el fin de preparar una grata sorpresa. Y ahora, sabiendo que 
podía tratarse de una mujer, explicaba por qué ninguno de ellos 
receló en asistir a la cita acompañado de sus hijos. ¿Quién no 
ha pensado alguna vez en sorprender a su esposa con un regalo 
inesperado? Y qué mejor manera que prepararlo que junto a 
tus hijos y que una amiga sea la que te asesore. Pero entonces, 
de haber ocurrido exactamente de esta manera, surgían una 
serie de preguntas muy inquietantes… ¿Quién era esa misteriosa amiga que los llamaba? ¿Por qué la conocían también los 
otros suicidas? ¿Para qué se quedaba con los niños después de 
deshacerse de sus padres?


    
A pesar de que hacía un día desapacible y el frío se calaba 
hasta los huesos, machacando como una apisonadora mi atrofiada rodilla izquierda o curvando aún más el principio de una 
chepa que, más pronto que tarde, emergería de forma considerada sobre mi espalda, decidí visitarla. Y, de nuevo, la madre de 
su esposo fue quien volvió a abrirme la puerta. Seguramente se 
había instalado allí de manera temporal para ayudarla con los 
quehaceres del pequeño bebé y acompañarla en su dolor.


    
―Quizás no se acuerde de mí. Soy el teniente Álex Sanders, 
adjunto del inspector Frank Keller ―me presenté mientras la 
señora mayor se apresuraba a coger a su nieta en brazos y se la 
llevaba a otra habitación para dejarnos solos.


    
―¿Han averiguado algo sobre Lorena? ―Se le iluminó el 
rostro al verme, pensando que traería buenas noticias sobre su 
hija.


    
―Siento tener que decirle que no, pero estoy seguro de
que en breve sabremos algo más sobre los niños. Estamos
trabajando las veinticuatro horas del día en ello. ―Intenté
consolarla.


    
Y entonces, al escucharme, se sentó abatida en el sillón sin 
decir nada. Se cruzó de brazos en un intento de resguardar sobre sí misma sus temores y agachó la cabeza, dejando que una 
nube de tristeza empañara su mirada y se perdiera en el limbo. 


    
―Solo he venido por si ha recordado algo más. No sé, cual-
quier cosa que notase extraña los días previos a…


    
―¡No! Louis era un hombre que emanaba tranquilidad, so-
siego, paz… Él nunca se habría quitado la vida. Todo lo contrario. Su trabajo consistía en salvarlas ―dijo de forma tajante y 
acariciando la alianza que lucía en uno de sus dedos, segura de 
que conocía a su marido mejor que nadie.


    
―Entonces, ¿quiere decir que…?


    
―Usted sabe muy bien lo que quiero decir. ―Se puso seria y 
clavó sus ojos pesarosos sobre los míos—. A mi marido lo han 
asesinado. Lo mataron de una manera infame y ustedes deben 
atrapar al culpable ―sentenció, sin rodeos.


    
En ese momento el que se quedó completamente sin habla 
fui yo. La mujer fue sincera al exponer en voz alta sus sospechas 
sobre lo ocurrido y, ante la evidencia, opté por mantenerme en 
silencio, sin decir nada; porque en realidad yo pensaba igual 
que ella: alguien había forzado a su marido para que bebiera de 
una botella envenenada. Y debió ocurrir así, puesto que, por su 
forma de hablar de él, reflejaba que habían sido un matrimonio 
bien avenido, muy compenetrado, y, además, con un estatus 
social alto que les permitía vivir de forma holgada, sin tener 
que sufrir apreturas económicas para llegar a final de mes. Por 
tanto, sucedía exactamente igual que en cada uno de los casos 
anteriores, en donde ninguno parecía tener motivos serios por 
los que suicidarse.


    
―Asumir la muerte de mi marido Louis ha resultado duro, 
pero nadie se puede imaginar lo terrible que es para una madre 
entrar al dormitorio de su hija y encontrar la cama vacía, sin 
saber si volveré algún día a darle un beso de buenas noches. 
Hay veces incluso que me quedo contemplando durante horas 
los muñecos de sus estanterías, esperando que en cualquier 
momento suene el timbre de la puerta y que sea ella, Lorena, 
con su peculiar sonrisa traviesa y sus dos coletas bien tiesas 
retando a las leyes de la gravedad, que por fin vuelve a casa 
para jugar. Sin embargo, a pesar de que espero y desespero, ella 
no regresa, nunca suena el timbre. Y su cama, por mucho que 
la contemple durante horas, continúa tan vacía como ahora lo 
está mi alma.


    
―¿Es creyente? ―le pregunté. Solo por curiosidad. Nor-
malmente la gente que se refugiaba en Dios solía encajar de 
una manera diferente las pérdidas de sus seres queridos. 


    
―¡Lo era! ―afirmó con resignación—. Hasta que descubrí 
que las plegarias no sirven absolutamente para nada.


    
―La fe a veces ayuda a conllevar mejor las penas.


    
―Esa fe de la que usted habla la perdí hace mucho tiem-
po, en mi infancia, cuando estuve encerrada en un orfanato de 
Pensilvania.


    
―¿Pensilvania…? —¡Estupefacto! Así me quedé cuando 
la escuché decir aquello. Mis ojos no supieron disimular y se 
abrieron como platos, sin dar crédito a lo que acababa de escuchar—. ¿Le suena un orfanato llamado The Little House? 
―pregunté nervioso, sin apenas pensarlo.


    
―Por supuesto. Durante tres años estuve acogida allí, hasta 
que me adoptó la familia Rosell. Gracias a ellos pude escapar 
de aquel horrible lugar.


    
―¡Increíble! No me lo puedo creer. ¿Usted estuvo allí? ―re-
petí. Me parecía inaudito que pudiese ser cierto.


    
―Sí, pero de eso hace ya mucho tiempo, aunque aún lo re-
cuerdo como si fuese ayer. Menos mal que aquel auspicio ardió
unos meses después de marcharme. Fue pasto de las llamas. ―Y
un inesperado gesto de alegría iluminó sus ojos al recordarlo.


    
―Entonces…, quizás conozca al escritor Stephen Lawn. Él
también se crio en Harrisburg.


    
―¡No! No recuerdo a nadie con ese nombre. ―Intentó hacer
memoria—. ¿Seguro que estuvo allí? ―me preguntó contrariada
por no acordarse.


    
―Por supuesto. Incluso escribió un libro en el que mencio-
naba su paso por The Little House.


    
―No… No lo conozco. Tal vez no coincidimos en el tiempo
o lo adoptaron antes de que yo llegara, porque ese orfanato llevaba abierto muchos años ―trató de explicarme.


    
―¿Y el nombre de Alfredo Cubillos? ¿Le dice algo? ―conti-
nué preguntando, pues en apenas unos segundos de charla con
aquella mujer había logrado avanzar más en la investigación que
en todo un mes dando vueltas en el viejo coche de Keller.


    
Negó con la cabeza. Nunca había oído hablar de él.


    
―Precisamente el inspector Keller se encuentra hoy allí, en
Harrisburg, tratando de encontrar a personas que como usted
hayan conocido de cerca aquel lugar.


    
―¿Y qué tiene que ver mi infancia en ese orfanato con lo
que le ha ocurrido a mi marido? Yo nunca le conté nada sobre
la vida que tuve antes de ser adoptada. Es más, lo ignoraba. Eso
era parte de mi pasado más lejano, de una infancia que dejé atrás
olvidada. El día que salí de allí agarrada de la mano de mis padres
adoptivos me prometí a mí misma que jamás volvería a hablar de
aquel lugar. Lo borré de mi memoria para que sus agrios recuerdos no me persiguieran. Comencé una nueva vida junto a los
Rosell y se convirtieron en mi verdadera familia. Supongo que
fui una niña afortunada, han sido unos padres maravillosos que
siempre me trataron como a una princesa.


    
―Pues… entonces puede que The Little House sea en rea-
lidad el punto de partida de todo lo que está ocurriendo ahora 
en la ciudad. Desde el principio supusimos que las personas 
que se suicidaban tenían un nexo en común entre ellas; sin 
embargo, tras escucharla a usted, veo que estábamos completamente equivocados. No son ellos, sino vosotros, las parejas 
sentimentales de los que han ido falleciendo en extrañas circunstancias, quienes podéis estar relacionadas entre sí con alguien con quien compartisteis calamidades en aquel antiguo 
lugar de acogida. No en vano, en el supuesto caso de ocurrir 
así, hay algo que no me termina de encajar… ―Me quedé du-
bitativo.


    
―¿A qué se refiere? ―se interesó, sorprendida por todo lo 
que acababa de contarle.


    
―Lo digo porque fui yo mismo quien comprobó si su nom-
bre aparecía en un listado de empadronamientos de la época 
que me enviaron desde la comisaría de Harrisburg, y en él no 
aparecía registrada ninguna Rachel Rosell.


    
―Eso se debe a que el nombre que ahora aparece en mi car-
net de identidad no es el verdadero, ya que mis padres, cuando 
me adoptaron, me pusieron sus apellidos. En realidad, en mi 
partida de nacimiento, consto como Emily Sarandon. ―Se ru-
borizó, como si se avergonzara al decirlo en voz alta.


    
―¡Dios mío! ―De repente lo entendí todo—. Entonces 
ninguno de los nombres que manejábamos en la investigación 
era válido. Esa sería la razón por la que no encontrábamos la 
hoja que mueve el lago.


    
―¿De qué lago habla? ―No entendió mi comentario.


    
―Déjelo. No me haga caso. Es una especie de metáfora. 
¿Me podría decir su edad, por favor?


    
―Veintinueve años.


    
―Entonces las fechas encajan. A usted la adoptaron cuan-
do tenía… unos diez años ―calculé mentalmente.


    
Asintió desconcertada.


    
―¿Cómo lo sabe? ―Se sorprendió.


    
―Ahora no puedo decírselo, pero no tardaré en volver a 
llamarla. Si me disculpa, debo hacer otra visita urgente.


    
Y me marché de allí a toda prisa dejando a la pobre mujer 
navegando a la deriva en medio de un mar de dudas, pero lo 
hice con la firme intención de visitar a Peter O’Connor, el 
marido de la profesora Alice Sterling. Quería preguntarle si 
en algún momento de su infancia estuvo acogido también en 
aquel mismo orfanato, porque, de haber ocurrido, las piezas de 
esa enrevesada investigación que había permanecido durante 
semanas en punto muerto comenzarían a tomar forma y 
me ayudaría a sumar méritos para la evaluación final que el 
inspector Keller haría sobre mi trabajo. Además, recordaba 
perfectamente la conversación que mantuve con Melissa 
Thomas cuando estuve visitándola, antes de que decidiera 
poner fin a sutristeza tomándose un tarro entero de somníferos, 
y aseguró que no tenía más familiares a quien recurrir, y podía 
ser también porque era otra de las niñas que acabaron en aquel 
tétrico orfanato. Sí. Las piezas de aquel rompecabezas por fin 
comenzaban a encajar entre sí y, quizás, con un poco de suerte, 
podíamos descubrir quién sería el siguiente objetivo, ese que 
debía morir suicidándose el próximo viernes treinta de enero.

Cuando me planté delante de la puerta de la vivienda de 
Peter O’Connor, debo confesar que tuve un momento de 
indecisión y, por unos instantes, dudé si sería una buena idea 
presentarse en su domicilio sin antes avisar. Se trataba de un 
tipo enorme con muy malas pulgas, y que encima iba hasta 
arriba de pastillas antidepresivas para intentar conllevar la 
muerte de la que había sido su mujer y, lo que era aún peor, la 
desaparición de su hija pequeña, Nathaly, de tan solo tres años. 
Aquel cúmulo de adversidades lo convertía en una auténtica 
olla a presión que podía reventar en cualquier momento y yo no 
quería que me pillara cerca cuando ocurriera, pero finalmente 
claudiqué ante mi indecisión y golpeé la puerta con timidez, 
como avisando a sus inquilinos que quien llegaba no quería 
molestar mucho, y rezando a su vez para que fuera su suegro 
quien saliera a recibirme. Pero, como siempre ocurría con la 
ley de Murphy, la tostada de mantequilla cayó boca abajo y 
fue el mismísimo Peter O’Connor quien abrió la puerta y me 
taladró con sus ojos aturdidos por los ansiolíticos y dándome 
la bienvenida con cara de muy pocos amigos. A pesar de estar 
en pleno mes de enero, un reguero de sudor resbalaba por su 
frente y su respiración parecía forzada como la de un búfalo 
tras haber estallado una estampida. Al menos no dijo nada tras 
abrir la puerta, se mantuvo en silencio y tan solo me miró.

―¡Buenas tardes…! ¿Podría hablar con usted? ―Le tendí la 
mano para saludarlo.


    
―¡Hable! ―respondió sin más.


    
―Bueno… Verá… —Mi mano se quedó vagando en tierra 
de nadie, sin ser estrechada.


    
―¿Saben algo sobre Nathaly? ―preguntó.


    
―Aún no, pero…


    
Y cerró de un portazo. Plantó la madera a escasos centímetros 
de mi nariz sin tan siquiera darme la oportunidad de explicarle 
cuáles eran los motivos de mi improvisada visita. Como era 
lógico, no me atreví a llamar de nuevo; aún no estaba tan loco 
como para volver a hacerlo, ni el sueldo de teniente alcanzaba 
para una reconstrucción facial, porque a eso era a lo que me 
arriesgaba si golpeaba otra vez con mis nudillos sobre aquella 
puerta de pintura desconchada, a que saliese la bestia humana 
que la habitaba y plantara uno de sus puños de gladiador en mi 
cara de poli estúpido. Y apenas había reaccionado ante aquel 
desagravio ―me quedé allí plantado como un pasmarote—
cuando escuché que alguien abría el cerrojo de nuevo… 


    
Me aparté por si acaso; aunque en esta ocasión fue el señor 
Sterling quien salió a pedir disculpas por la actitud de su yerno.


    
―Desde que cogió la baja por depresión no parece el mismo. 
Se encierra en su dormitorio y apenas habla con nosotros. ―
Se mostró preocupado, apoyando su peso sobre las andaderas 
mientras hablaba conmigo.


    
―Supongo que no debe de ser fácil para él. ―Intenté ser 
comprensivo, pero sin atreverme a entrar.


    
El anciano negó con la cabeza, en un claro gesto de resignación.


    
―Sé que no es un buen día para venir sin avisar. Soy poli-
cía… Hoy es domingo…


    
―Las penas no entienden de días festivos. Cuando falta 
alguien querido, todos los días son iguales: tristes y grises.


    
―¡Cierto! ―asentí, mostrándome cercano.


    
―¿En qué puedo ayudarle? 


    
―Se trata de Peter. ¿Me podría hablar de la familia de su 
yerno? 


    
―Lo siento, pero no tuve la suerte de conocerla ―se la-
mentó.


    
No dije nada al respecto. Simplemente esperé a que continuara explicándose porque parecía tener ganas de hablar con 
alguien. A su edad tener con quien hacerlo suponía un lujo, 
al fin y al cabo no dejaba de ser un anciano que se pasaba las 
veinticuatro horas encerrado en casa, cuidando de una mujer 
enferma y un yerno desquiciado.


    
―La infancia de Peter transcurrió de orfanato en orfanato, 
hasta que cumplió la mayoría de edad. Por eso nos tiene 
tanto apego a mi mujer y a mí. Cuando se hizo novio de mi 
hija, le abrimos las puertas de nuestra casa de par en par y 
se convirtió en un hijo más para nosotros. Y, cuando Alice 
sugería que debían mudarse a un apartamento más grande en 
el centro de la ciudad, él se negaba, siempre buscaba alguna 
excusa para quedarse aquí más tiempo. Nunca había tenido una 
familia y, para él, tanto mi hija Alice como nosotros éramos 
ese complemento perfecto con el que siempre soñó. Sabía 
que quedándose aquí su hija podría criarse disfrutando de sus 
padres y de sus abuelos a la vez, de todo aquello que el destino 
le privó y que tanto echó en falta durante su niñez. Lo que 
ocurre es que Alice no terminaba de entender sus carencias 
afectivas y se marchó de casa. Pero, tal y como le dije la primera 
vez que vinieron a verme, se querían con locura. Hacían una 
pareja preciosa. Probablemente, de no haber sucedido esta 
desgracia, mi hija habría vuelto otra vez con él. 


    
―¿Y sabe si por casualidad estuvo interno en un orfanato 
de Pensilvania llamado The Little House?


    
―Siento no poder responder a esa pregunta porque nunca 
habla de ello. Según él, su vida comenzó cuando llegó a Nueva 
York y encontró trabajo de mecánico. Los camiones se le dan 
bien, y creo que es porque estuvo de aprendiz durante su 
juventud en un taller de Harrisburg. En alguna ocasión lo ha 
comentado, pero poco más le puedo decir. Ya ha visto que es 
un hombre muy reservado y se guarda ese trauma de la infancia 
para él solo.


    
―Muchas gracias, señor Sterling. ―Le agradecí susinceridad. 
Era un hombre con el que daba gusto hablar.


    
―¿Debo preocuparme por Peter? ―me preguntó antes de 
que me marchara.


    
―De momento no, pero trate de animarle. No se merece 
nada de lo que le está ocurriendo.


    
―Ya sabe que me tiene a su disposición siempre que quiera.


    
―De acuerdo. Y que se mejore su mujer.

Estado de Pensilvania.

Lunes, 26 de enero de 2013. 


    
Aunque aquel repentino viaje surgió por motivos de trabajo, 
Margaret estaba pletórica. Hacía tiempo que no viajaba con su 
marido y volver después de tanto tiempo a Pensilvania, al lugar 
donde se conocieron de jóvenes, supuso para ella rememorar 
una pequeña luna de miel. En cambio, el inspector Keller 
andaba desquiciado dado que a todos sus quebraderos de 
cabeza se le sumaba que no podía fumar ni un solo cigarrillo 
delante de su mujer, y permaneció la mayor parte del tiempo 
sumido en sus habituales pensamientos que le hacían abstraerse 
de la realidad, intentando atar cada uno de los contados cabos 
sueltos que habían ido surgiendo durante aquellos veintiséis 
días que duraba ya la investigación. Por ello, como hasta las 
doce de la mañana no salía el vuelo de vuelta a Nueva York, 
aprovechó para entrevistarse con el dueño de Toy’s Land, la 
factoría de juguetes donde se fabricaban las plumas sintéticas 
que últimamente veníamos encontrando en los dormitorios 
de los niños desaparecidos. Como era de esperar, la entrevista 
resultó tan breve como infructuosa porque aseguraron que 
distribuían sus productos por tiendas y establecimientos de 
toda Norteamérica, aunque, al preguntarle por su relación con 
el antiguo orfanato de Harrisburg, admitieron que, en épocas 
pasadas y en contadas ocasiones, la empresa cedía algunos sacos 
de plumas de forma altruista y desinteresadamente para que 
pudiesen rellenar los viejos colchones que los niños huérfanos 
usaban para descansar. Lo cual corroboraba que Keller tenía 
mucha razón cuando aseguraba que aquel caso giraba en torno a 
ese desaparecido orfanato, pues cada una de las pistas que hasta 
entonces habíamos ido recopilando señalaba directamente a 
The Little House: la nombraba en la novela de Stephen Lawn, 
las plumas sintéticas eran de una fábrica de aquella localidad, la 
niña que desapareció sin dejar rastro la noche del incendio… 


    
Keller era de los que guardaban sus deducciones bajo 
la llave del mutismo y no soltaba prenda sobre sus posibles 
sospechosos. Quizás lo hacía para protegerse de un posible 
error o, simplemente, para intentar acercarse lo máximo 
posible al culpable sin que este se diese cuenta, lo cual ratificaba 
que no andaba tan perdido como el resto de miembros del 
departamento, y eso era lo que lo hacía tan especial.

Distrito metropolitano de Manhattan, Nueva York.

Lunes, 26 de enero de 2013.


    
Llamé a Keller y lo puse al corriente de lo que había 
averiguado sobre los cambios de nombres que sufrieron tras 
ser reconocidos legalmente por las familias adoptivas. Era un 
dato importante que habíamos pasado por alto y que abría una 
nueva línea de investigación, y nada más enterarse me pidió 
que convocara a la mayor brevedad una reunión para última 
hora de la tarde con todos los familiares de las víctimas, sin 
excepciones; para entonces, él ya habría regresado a la ciudad 
y quería ponerlos al corriente. Así mismo, fui avisando a cada 
uno de los miembros de NYDP que habían participado en el 
caso para que se personaran a la misma hora. Era conveniente 
poner las cartas boca arriba y que cada agente del grupo de 
investigación aportara sus propias conclusiones sobre lo 
acontecido.


    
Aquella tarde las oficinas de la comisaría se convirtieron 
en un hervidero de personal que andaba apresurado de aquí 
para allá recopilando informes sobre esas cuatro semanas que 
duraba ya aquella odisea y, en un momento dado, por el pasillo 
de nuestra planta, me crucé con la sargento Thelma.


    
―¡No tienes buena cara! ―Llevaba el pelo recogido y unas 
ojeras que delataban que no había pegado ojo. Iba ensimismada 
leyendo unos documentos y no se percató de mi presencia 
hasta que la saludé.


    
―Hola, Sanders ―me dijo de forma escueta, sin dejar de 
prestar atención a lo que leía.


    
―¿Estás bien? 


    
―Mejor no preguntes. ―Balanceó la cabeza a ambos lados, 
de un modo negativo.


    
―El sábado te eché de menos. Supongo que sabrás que 
encontraron a un tipo ahorcado a un par de manzanas de aquí.


    
―Sí, estoy al tanto ―respondió, pero parecía no tener el 
más mínimo interés en continuar hablando conmigo—. Luego 
nos vemos en la reunión, ¿vale? ―se excusó. Y continuó con su 
tarea.


    
Alguien dijo una vez esa célebre frase de «no hay quien 
entienda a las mujeres», y era cierto porque igual un día se 
mostraban muy tiernas y compresivas contigo, como si fueran 
ese complemento perfecto que todo hombre necesita a su lado, 
y justo a la mañana siguiente cambiaban las tornas y había que 
sacarles las palabras con una cuchara sopera. En fin, tampoco 
le di más vueltas. Poco después coincidí con el doctor Michael, 
el forense, que también andaba por allí ultimando sus informes, 
y me acerqué a saludarlo.


    
―¡Buenas tardes! ―Sonreí.


    
―Hola,  teniente…  —Me  reconoció,  pero  no  recordaba 
cómo me llamaba.


    
―¡Sanders! ―le apunté.


    
Discúlpeme, soy un poco despistado para los nombres.


    
Volví a sonreír, restándole importancia.


    
—Veremos a ver qué ocurre en la reunión —comentó 
arqueando las cejas de forma expectante.


    
—Ha sido idea de Keller. Cree que entre todos podemos 
averiguar quién podría ser el siguiente objetivo del asesino del 
triángulo.


    
—¡Vaya! Observo que al final se ha quedado con ese curioso 
apodo —se lamentó. No le parecía muy serio.


    
—Es por llamarlo de algún modo —traté de justificarme, 
la verdad es que aquel sobrenombre tan peliculero sonaba 
ridículo en la boca de un futuro inspector de policía—, aunque 
Keller no descarta que pueda tratarse de una mujer.


    
—¡Una Mujer! Vaya, curiosa deducción. No se me habría 
ocurrido nunca. —Y se pellizcó la oreja sorprendido.


    
—Si lo piensa detenidamente, es factible. En ningún 
momento ha usado la fuerza para eliminar a sus víctimas.


    
—Sí, es cierto —musitó tocándose la barbilla—. Quizás su 
arma letal sea… la coacción.


    
—¿Cómo? —No entendí aquel razonamiento.


    
—Es lo único que se me ocurre. Una mujer que coacciona 
a sus víctimas para que se suiciden.


    
—Pues, perdone, pero yo no lo veo tan sencillo. A mí, por 
mucho que alguien se empeñe, nunca lograría persuadirme 
para que me quitara la vida. Suena hasta ridículo. 


    
—¿Usted es soltero, verdad? ¿Sin hijos? —preguntó en un 
tono tan convencido que la única respuesta posible era un sí.


    
Asentí con un ligero movimiento de cabeza.


    
—Esa es la razón por la que no lo entiende. Si fuese padre, 
resultaría mucho más fácil obligarle a hacer algo que no quiere, 
porque entonces uno pasa a un segundo plano para darlo todo 
por los hijos.


    
—Quiere decir que…


    
—Sí. Cada uno de los que se han suicidado estos días pasados dio su vida por la de sus hijos. Estoy convencido de que 
ese supuesto asesino del triángulo amenazó a los niños para 
obligarles a que ellos actuaran así. 


    
—Pero ¿por qué? ¿Cuál sería el fin de semejante ocurrencia?


    
—Lo ignoro. Probablemente ese criminal, da igual que sea 
hombre o mujer, arrastra un terrible trauma infantil que aún no 
ha superado y ahora está dando rienda suelta a sus ofuscados 
pensamientos. Es como una manera de liberar los demonios 
que lleva dentro.


    
Al escucharlo me quedé pensativo.


    
—¿Tiene alguna duda más, teniente? —Ahora fue él quien 
sonrió al verme perdido en el limbo, en aquel momento, más 
que un forense, parecía que tenía delante a un psicólogo.


    
—Sí… Es sobre eso que ha mencionado antes…, lo del 
trauma infantil… —dudé. No sabía si contárselo.


    
—Usted dirá. —Se encogió de hombros.


    
—Tal vez no debería decírselo…, pero Keller me confesó 
que necesitaba que le asignaran este caso porque, cuando 
era niño, le ocurrió algo parecido. Lo mantuvieron retenido 
durante cuatro días en un sótano y dijo que fue algo que lo dejó 
marcado de por vida.


    
El doctor Michael no hizo ningún comentario al respecto, 
aunque por la cara que puso dio muestra de que no estaba al 
corriente de ello y le cogió por sorpresa.


    
—¿No estarás insinuando que Keller puede ser…? ¡Es 
imposible! Recuerda que también entraron en su casa —se 
apresuró a justificarlo.


    
—Yo no insinúo nada, pero no quedaba nadie más aquí, 
en comisaría, para corroborar que es cierto que estuvo toda la 
noche trabajando en su despacho. Él mismo pudo ser quien se 
acercara a su casa de madrugada, mientras su mujer dormía, 
y…


    
—¡Es la mayor gilipollez que he oído en mi vida! Olvídalo, 
novato. Keller está limpio. Y no se te ocurra volver a mencionarlo. Como se entere, ya te puedes ir despidiendo de tu ascenso a inspector. —Se enojó conmigo, tanto que se marchó sin 
decir ni una palabra más.


    
Quizás no debí comentar nada. Era uno de los mejores 
amigos de Keller y lo defendió como tal; aunque yo tan solo 
me limité a exponer un pensamiento en voz alta que, alguna 
que otra vez, había merodeado por mi cabeza.

Sobre las nueve de la noche apareció el inspector Frank 
Keller por las dependencias de comisaría. Venía enfundado en 
su inseparable gabardina color gris y recreándose al exhalar el 
humo de su cigarro; con un aspecto algo más sosegado que de 
costumbre, ya que por fin había podido apaciguar parte de la 
ansiedad que le producía la abstinencia del tabaco. Su mujer se 
había quedado otra vez en casa y eso, para él, era una divina 
bendición; y se fue directamente a la sala de conferencias.

—Os he reunido aquí esta noche porque de cada uno de 
ustedes depende que el próximo viernes treinta de enero no 
vuelva a ocurrir otro suicidio en la ciudad de Nueva York. 
Supongo que nadie desea que desaparezcan más menores, y 
para eso necesito que me brinden su ayuda. Si todos colaboran 
—se dirigió a los familiares, que escuchaban muy atentos, 
aunque extrañados por aquella repentina citación—, seguro 
que llevaremos a buen puerto esta difícil investigación.

Todos los allí presentes atendimos sin abrir la boca, 
expectantes por ver a dónde nos llevaría aquel encuentro.


    
—Por favor, el grupo de Logística —les pidió que se 
levantaran para que expusieran su trabajo ante los demás. No 
era normal hacerlo delante de civiles, pero Keller quería que 
estuviesen al tanto de todo cuanto ocurría; al fin y al cabo, ellos 
eran los principales afectados.


    
—Hemos observado que cada uno de los suicidios que se han 
ido produciendo durante este mes de enero nunca han ocurrido 
en un mismo sitio; es decir, siempre acontecen en barrios 
diferentes de Nueva York. Y, si se marcaran las direcciones 
exactas sobre un mapa urbano de la ciudad —fue haciendo un 
círculo rojo sobre ellas—, obtendríamos como resultado un 
esquema incoherente y asimétrico que indicaría que en ningún 
momento se ciñe a un patrón lineal o esquemático. Según 
lo cual, sospechamos que los lugares donde se encontraron 
los cadáveres fueron escogidos previamente, tomando como 
criterio el tipo de muerte que el asesino tenía planeada para 
cada una de sus víctimas. Intentaré explicárselo de una manera 
sencilla —dijo al ver la cara de extrañeza de alguno de los 
familiares—. Por ejemplo: en el caso del jugador de baloncesto 
Larry  B.  Thomas,  prefirió  buscar  un  edificio  situado  en  la 
periferia de la ciudad, puesto que resultaba mucho más fácil 
que un deportista tan célebre como él pasara desapercibido en 
un lugar con menos tránsito de viandantes, para no llamar la 
atención. Además, pudieron acceder a la terraza de un edificio 
de seis plantas sin ningún tipo de dificultad porque se trataba 
de una comunidad de vecinos relativamente pequeña que no 
disponía de servicio de portería. De esta forma, nadie pudo 
verlos entrar o subir a la terraza. Sin embargo, en el caso de 
la profesora Alice Sterling, ocurrió todo lo contrario: decidió 
llevarla de madrugada a su lugar de trabajo, ya que se trataba 
de un campus universitario de dimensiones considerables y 
la vigilancia nocturna era llevada a cabo solamente por dos 
guardas de seguridad, algo ridículo e insuficiente si tenemos en 
cuenta que el perímetro que vigilar consta de siete pabellones 
separados entre sí por varios parques ajardinados y pistas 
deportivas y que el edificio donde se imparten las clases de 
Historia dispone de un acceso directo desde la calle. Luego, 
nos encontramos con el curioso caso del doctor Louis Alisten, 
envenenado en el mismísimo Central Park. Y, como observarán 
sobre el plano, en esta ocasión, aunque lo citó en uno de los 
lugares más accesibles y transitados de Manhattan, a nadie le 
extrañó ver a un hombre sentado en un banco con una pequeña 
botella de agua, ya que sería una escena de lo más común en 
un parque. Y así, siguiendo unos parámetros que quizás solo 
existan en la cabeza de un tarado, tanto en el ahorcamiento del 
alpinista Paul Walker como en la muerte del escritor Stephen 
Lawn, tampoco se han repetido los escenarios. Y todo ello, en 
su conjunto, nos hace deliberar que los lugares señalados sobre 
el mapa de la ciudad no aportan nada al esclarecimiento de los 
hechos. Por tanto, son pistas que resultan irrelevantes para la 
investigación y puede volver a actuar en cualquier punto de 
la ciudad —expuso el agente antes de volver a sentarse en su 
sitio.


    
—Muy bien. —Se mostró satisfecho Keller ante la exposición que acababa de escuchar—. Ahora escucharemos al forense asignado a esta investigación, el doctor Michael. —Y le 
hizo una señal para que se pusiese en pie.


    
—Por lo que a mi trabajo se refiere —tomó aire antes de 
hablar—, debo confesar que es el caso más desconcertante 
que he conocido en mis más de treinta años de profesión —
sentenció embutido en su habitual bata blanca—. Verán, cuando 
un médico forense se dispone a interpretar las causas que han 
originado la muerte del cadáver que tiene en esos momentos 
delante, a veces sucede que se va encontrando una serie de 
pautas que después se irán repitiendo en las futuras autopsias 
que realizará. En este caso en concreto, estaríamos hablando 
de unas marcas triangulares que aparecen siempre a la altura de 
la nuca y que han sido marcadas con herramientas relacionadas 
con el oficio que desarrollaba la víctima en cuestión. —Algunos 
de los familiares presentes no pudieron evitar que emergiera 
alguna lágrima traicionera al escuchar semejante aberración—. 
Lo siento. Sé que puede sonar cruel, o incluso dantesco, pero 
ha ocurrido exactamente tal y como les cuento. Por desgracia, 
perseguimos a alguien muy metódico, alguien que actúa con 
extrema frialdad y que nunca deja nada al azar. Y, como forense, 
he observado una circunstancia un tanto peculiar que jamás 
antes, en la larga historia de la criminología, se había dado en 
un asesino en serie: me refiero a que en ningún momento el 
supuesto criminal ha puesto una mano encima a sus víctimas. 
Y es precisamente esa curiosidad, que sean las propias víctimas 
quienes decidan quitarse la vida deliberadamente, lo que lo 
convierte en un caso tan inaudito como desconcertante. No 
obstante, nuestras sospechas sobre que fueron obligados a 
hacerlo  se  afianzan  conforme  hemos  ido  descubriendo  los 
métodos tan retorcidos que se eligieron para llevarlos a cabo, y 
espero que en esta ocasión los compañeros del departamento 
me disculpen por no explicarlas con más detenimiento ahora 
ante los familiares; si me lo permiten, quisiera ahorrarles un 
dolor que creo innecesario. 


    
—¡Es suficiente! —le agradeció el inspector Keller—. Por 
favor, los de Científica, es vuestro turno.


    
—En lo que a nuestro campo de investigación se refiere, 
hemos encontrado una serie de pistas u objetos relacionados 
entre sí que indicarían que nos enfrentamos a un psicópata. 
El problema es que aún no sabemos interpretar con acierto el 
significado de cada uno de los elementos que a continuación 
voy a detallar. —Entonces sacó un informe de su carpeta 
y se dispuso a leerlo en voz alta—. Desde el uno de enero 
del presente año, y siempre manteniendo una rigurosa pauta 
de seis días, se han ido encontrando en los buzones de los 
familiares de las víctimas una serie de mensajes cifrados que 
venían escritos en cartulinas similares, de idéntico tamaño y 
misma tipografía de letra, pero de diferente color. Así mismo, 
en dichos mensajes se hacía siempre una pregunta que aludía 
de forma directa a las distintas formas de suicidio que se han 
ido produciendo a lo largo de casi todo este mes; hecho que 
concuerda con lo que los expertos en psiquiatría denominan 
«periodo de enfriamiento» o, lo que sería lo mismo, el espacio de 
tiempo o pausa psíquica que el asesino utiliza para esconderse 
tras una «máscara de cordura» que le haga parecer una persona 
cuerda y normal. 


    
»Otro elemento significativo que no podemos dejar pasar 
por alto serían las cinco plumas sintéticas de color blanco 
halladas sobre las almohadas de los niños desaparecidos. En 
ellas hemos detectado que se utilizó una especie de desinfectante 
elaborado a partir del amoníaco y que coincide con otros restos 
del mismo producto encontrados también en las cartulinas de 
colores anteriormente mencionadas. Suponemos que cada una 
de esas plumas equivale a uno de los cinco niños desaparecidos 
en extrañas circunstancias. Además, ocurre que, cuando se 
comprobaron las puertas de las viviendas donde aparecieron 
dichos elementos, se observó que en ningún momento sus 
cerraduras fueron forzadas o manipuladas. Por consiguiente, es 
evidente que quien accedió a las viviendas poseía una copia de 
la llave original que le permitió entrar y salir sin hacer el menor 
ruido.


    
»Por otra parte, respecto a las huellas recogidas sobre la 
botella de agua envenenada que se encontró en el parque junto 
al cadáver del doctor Louis Alisten, se ha podido corroborar 
mediante un examen dactiloscópico que pertenecen al 
exconvicto Alfredo Cubillos, un peligroso pedófilo que en los 
años noventa fue acusado de violar a varios menores y que 
recientemente, hace apenas un par de meses, ha salido en 
libertad de la cárcel estatal de Pensilvania. Además, también 
disponemos de imágenes recogidas por las cámaras de Central 
Park que lo sitúan en el lugar de los hechos y a la misma hora 
en la que se produjo la trágica muerte del doctor Alisten. A 
ello habría que sumarle que, durante el registro efectuado en el 
apartamento donde pernoctaba, se encontró un ejemplar del 
libro publicado por el escritor Stephen Lawn, curiosamente, 
otra de las víctimas que hace unos días fue hallada muerta. 
Hemos podido constatar que esa misma novela fue enviada a 
su celda desde el exterior, lo cual confirmaría la existencia de 
terceras personas involucradas que le pueden estar ayudando a 
llevar a cabo su macabro plan. Tras su arresto en el distrito del 
Bronx, fue puesto en libertad por falta de pruebas; no obstante, 
en estos momentos tenemos un par de agentes encubiertos que 
lo siguen de cerca y controlan cada uno de sus movimientos… 


    
—¿Han soltado a ese cabrón? —Se levantó hecho una furia 
Peter O’Connor—. ¿Lo han dejado libre? —No daba crédito a 
lo que escuchaba.


    
—Tranquilícese, señor O’Connor —le pidió el inspector 
Keller desde el fondo de la sala.


    
—¡Una mierda! ¡No me pida que me tranquilice mientras 
mi hija Nathaly sigue ahí fuera, retenida por un puto demente! 
—Le dio una patada a la silla—. ¡Esto es increíble!


    
—Lo siento, pero no pudimos acusar formalmente 
a Cubillos. De momento, es tan solo un sospechoso que 
mantenemos bajo estrecha vigilancia. Nada más.


    
—¿Y nuestros hijos? ¿Cuándo sabremos algo de ellos? 
—preguntó la señora Alisten poniéndose también en pie, 
exigiendo explicaciones.


    
—Precisamente si hoy hemos convocado esta reunión ha 
sido para tratar de esclarecer una serie de puntos negros que 
nos impiden continuar con la investigación —trató de aclararles 
Keller.


    
—¿Y a Stephen Lawn por qué lo mataron? ¿Él no estaba 
casado ni tenía hijos? No tiene nada que ver con toda esta 
historia. —Se preocupó John Carrel, pues, aparte de un cliente, 
había perdido también una gran oportunidad de negocio, y eso 
para él parecía casi más importante que la vida del escritor.


    
—¡Por favor, déjennos terminar! —les pidió Keller con voz 
autoritaria, tratando de poner orden y apaciguar un poco los 
ánimos—. Necesitamos exponer con claridad nuestro trabajo 
para después deliberar cómo actuar.


    
Los familiares, aunque no parecían muy conformes con lo 
que estaban escuchando, se sentaron otra vez. Cuando se les 
citó en comisaría, la mayoría de ellos creyeron que sería para 
darles buenas noticias sobre el paradero de sus hijos, que por 
fin habíamos avanzado en la investigación, y no para escuchar 
una lista interminable de las calamidades que habían padecido 
cada uno de sus cónyuges antes de morir.


    
—Ahora, un miembro del equipo de delitos informáticos 
los pondrá al corriente de sus averiguaciones —continuó 
Keller.


    
Entonces uno de los compañeros de la sargento Thelma 
se puso en pie y comenzó la explicación. La verdad es que 
me extrañó que no fuese ella, como oficial de mayor rango de 
su sección, quien expusiera el trabajo; es más, ni tan siquiera 
estuvo presente aquella tarde en la sala.


    
—Supongo que estarán al corriente de que, por seguridad, 
hemos rastreado a fondo cada una de sus llamadas de teléfono, 
correos electrónicos, perfiles de redes sociales… Todo cuanto 
pudiera arrojar un poco de información sobre ustedes o sus 
parejas se ha investigado de forma concienzuda. De este modo, 
hemos podido localizar una serie de llamadas que se realizaron 
siempre desde un mismo número de teléfono a cada una de las 
personas que luego, repentinamente, decidieron suicidarse.


    
—¡No se suicidaron! —apuntó la esposa del alpinista. 
Como doliente, no quería ni oír hablar de la palabra suicidio.


    
—Lo sabemos, señora. Pero comprenda que antes debemos 
demostrarlo.


    
—¿Quién hizo esas llamadas? —preguntó ella, ansiosa 
por saber algún detalle más sobre esas misteriosas llamadas 
telefónicas.


    
—El jueves uno de enero, a las doce en punto de la mañana, 
el escritor Stephen Lawn realizó cuatro llamadas consecutivas 
desde su terminal a los móviles de Larry B. Thomas, Alice 
Sterling, Louis Alisten y Paul Walker. Tenemos constancia de 
que en ese preciso momento no se conocían entre sí y que 
todos ellos vivían ajenos a lo que iba a ocurrir, de hecho, el 
jugador de baloncesto moriría ese mismo día, justo a las seis de 
la tarde. Como ya sabrán, fue el primero en suicidarse.


    
—Mi marido nunca comentó que conociese a ese escritor 
—aseguró la señora Alisten. Mostrando su desacuerdo con lo 
que se estaba exponiendo en ese momento.


    
—Ni mi mujer tampoco —la apoyó Peter O’Connor, 
que esa noche se mostraba más despierto y dialogante que 
de costumbre, como si los tranquilizantes con los que solía 
atiborrarse para olvidarse de lo ocurrido no le hiciesen efecto 
alguno.


    
—¿Están insinuando que mi representado pudo ser el 
asesino? —Apenas le salió la voz a John Carrel.


    
—No, en ningún momento. Porque, según la autopsia 
que se le practicó, Stephen Lawn murió el día seis de enero, 
y, cuando ocurrieron los siguientes suicidios en los días doce, 
dieciocho y veinticuatro de enero, el cadáver del escritor aún 
no se había localizado y permanecía sumergido en un depósito 
de agua en la azotea de su edificio. Por tanto, él no pudo ser.


    
—¡Dios Santo! —exclamó Rebeca Parsons al escuchar los 
pocos escrúpulos que tuvieron con el novelista, angustiándose 
aún más por lo que pudieran hacerle también a su hijo.


    
—Sospechamos que fue el propio asesino quien hizo esas 
llamadas desde el móvil de Stephen Lawn. Y ahora, si me lo 
permiten, continuaré con mi exposición. Aparte de esas cuatro 
llamadas, el teniente adjunto Álex Sanders ha recibido en su 
iPhone una serie de mensajes procedentes de un misterioso 
usuario de Facebook que se presenta bajo el pseudónimo 
de T, en los que casualmente ha ido vaticinando los colores 
de las cartulinas que se fueron encontrando en los buzones 
de sus domicilios. Un rastreo informático de la señal nos ha 
conducido hasta las instalaciones de un cibercafé que hay 
situado en el número sesenta y cuatro de la Quinta Avenida; lo 
cual implicaría que alguien alquila por horas uno de los equipos 
informáticos de allí y se dedica a mandar mensajes bajo ese 
perfil. Esta misma mañana se ha tramitado una orden judicial 
para que sean confiscados los archivos de vídeo de las cámaras 
del local y el ordenador utilizado, con el fin de encontrar los 
datos personales de quien los envía. Y, de momento, eso es 
todo lo que tenemos.


    
—¡Perfecto! —dijo Keller frotándose las manos y visiblemente satisfecho por el exhaustivo trabajo llevado a cabo por 
sus compañeros—. Y, para finalizar, cedo la palabra a mi ad-
junto en esta investigación, el teniente Sanders.


    
Al ponerme en pie, me sentí como un alumno ante el tribunal 
que debía examinarle al final de su carrera universitaria. A un 
lado tenía a los compañeros del cuerpo mirándome sin mucha 
expectación, pensando que ya no quedaba nada importante 
que aportar; y enfrente, a los familiares, aguardando ansiosos 
a que llegara el momento oportuno para hacer unas preguntas 
que comenzaban a quemarles en su gargantas.


    
—Yo tan solo quisiera añadir un par de cuestiones. La primera 
es que creo que hay alguien perteneciente al departamento que 
pudo haber dado cobertura a Alfredo Cubillos. —Al decir 
aquello, un tenso mutismo embargó toda la sala. De repente, 
tanto los compañeros del cuerpo como los familiares clavaron 
sus miradas sobre mí, completamente perplejos y esperando a 
ver qué sería lo siguiente que diría.


    
—Sanders, ¿sabes lo que estás insinuando? Te aconsejo 
que midas tus palabras. Es una acusación muy grave que deja 
en entredicho a los agentes de policía de esta comisaría. —Se 
preocupó Keller al escucharme.


    
—¡Eres un puto novato! —gritó uno de los agentes—. 
¿Quién sería capaz de secundar a un desgraciado de esa calaña? 


    
—Sé que puede parecer increíble, pero es obvio que, mientras Cubillos estuvo retenido en las celdas de abajo, alguien lo 
puso al corriente de las pesquisas que el inspector Keller y yo 
habíamos realizado esa mañana. Si no, ¿cómo pudo saber que 
ese mismo día habíamos vuelto a revisar la terraza desde la que 
saltó Larry B. Thomas? Además, nos insinuó que el próximo 
mensaje podría venir escrito en una cartulina de color azul e 
hizo clara alusión a una cuerda, y así es como luego se quitó la 
vida Paul Walker. Como ven, son muchos aciertos. Por eso me 
reafirmo en mis conjeturas: si el sujeto estaba completamente 
incomunicado, ¿cómo pudo enterarse de algo que acababa de 
ocurrir?


    
Nadie respondió. Y, a veces, esos inesperados silencios que 
surgían en medio de la nada decían más que mil palabras.


    
—De acuerdo, teniente Sanders. No podemos descartar 
nada y se iniciará una investigación interna para depurar responsabilidades y esclarecer el alcance de sus sospechas. ¿Algo 
más que añadir? —preguntó sin mucho ánimo; pero con la 
premura que lo hizo se notaba que estaba deseando que cerrara 
el pico y volviera a sentarme.


    
—Sí. El segundo punto sería advertir que cometimos un 
grave error al investigar cada uno de los nombres de los familiares aquí presentes, dado que su actual identidad no se corresponde con la que aparece en los registros que nos enviaron 
desde el censo escolar del municipio de Harrisburg. En una 
conversación reciente que mantuve con Rachel Rosell, viuda 
del doctor Louis Aliston, comentó que parte de su infancia 
transcurrió en un orfanato conocido como The Little House 
—al decirlo se formó un ligero revuelo entre los familiares y se 
escucharon unos cuantos murmullos de sorpresa—, y que por 
aquel entonces su verdadero nombre era Emily Sarandon. ¿No 
es así, Señora Aliston? —Me dirigí a ella, ya que era una de las 
presentes.


    
—¿Emily? ¿Eres Emily Sarandon? —preguntó Rebeca Parsons, no podía creer que fuese su antigua compañera de orfandad, con la que compartió muchos ratos de juegos. La había 
tenido sentada a su lado más de una hora sin tan siquiera reconocerla.


    
—¿Anna? ¿Anna Walls? —le preguntó abriendo los brazos 
sorprendida—. ¡Qué alegría! —Y se fundieron en un intenso 
abrazo mientras el resto de los miembros del departamento las 
miraba sin llegar a entender qué estaba ocurriendo.


    
—Mi apellido era Singer —dijo el señor O’Connor 
levantándose como un resorte de su asiento—. Yo me llamaba 
Peter Singer, y también estuve interno en The Little House.


    
—¿Y esto a dónde coño nos conduce? —preguntó John 
Carrel encogiéndose de hombros—. No entiendo absolutamente nada —se lamentaba.


    
—A que alguien ha comenzado una cruzada justiciera 
contra las parejas sentimentales de sus antiguos compañeros 
de orfandad —traté de explicarle—. Alguien que por alguna 
razón que desconocemos aún sigue muy enfadado con ellos.


    
Aquella afirmación apaciguó los ánimos que había desper-
tado aquel inesperado reencuentro, haciéndoles volver en un 
solo segundo a la cruda realidad que nos había llevado a reunirlos en aquella sala: el asesino quería vengarse de ellos y sus 
hijos, si aún permanecían con vida, corrían un grave peligro.


    
—Entonces, a lo mejor ese tal Cubillos pudo ser un 
huérfano de Harrisburg —sugirió Peter O’Connor, que parecía 
obsesionado con él. Haber escuchado que se trataba de un 
violador de menores le hacía sentirse inquieto.


    
—No. Ya lo hemos comprobado y no es huérfano. Sus 
padres, aunque se niegan a mantener relaciones afectivas 
con él, aún viven. Es cierto que es autóctono del Estado de 
Pensilvania, pero nunca estuvo en Harrisburg.


    
—Y, si no es él, ¿quién puede ser? ¿Por qué la ha tomado 
con nosotros? —preguntó preocupada una de las viudas; ya 
había muerto su marido y no quería perder también a su hijo.


    
—Para eso nos hemos reunido hoy aquí —dijo Keller—. 
Necesitamos que nos faciliten nombres o apellidos de niños con 
los que coincidieron en aquella época del orfanato. Cualquier 
dato que recuerden, por insignificante que parezca, nos puede 
servir. ¡Por favor, inténtenlo!


    
Enseguida comenzaron a preguntarse entre ellos, a nombrar a antiguos compañeros de habitación. Fue como si de 
pronto les sobreviniese un tsunami con todos aquellos recuerdos que habían quedado olvidados en lo más profundo de sus 
subconscientes, y que ahora, apoyándose los unos en los otros, 
trataban de sacarlos a flote, para que emergieran con más niti-
dez. Y en apenas un cuarto de hora ya teníamos media docena 
de nombres que encajaban con una lista que conseguimos gracias al censo escolar de Harrisburg correspondiente al curso de 
1993, el mismo año en el que ardió el orfanato.


    
—Creo que Melissa Thomas, la esposa del jugador de 
baloncesto que se ha quitado la vida, podía ser la pequeña 
Ketty Ross. Era la única niña de color que había interna —
apuntó Rebeca Parsons—. Era delgada y muy bonita.


    
—¿Saben si alguno de los nombres que han recordado 
puede corresponder al de una niña pelirroja de catorce años? 
—les preguntó Keller, porque necesitaba saber algo más sobre 
esa enigmática huérfana. 


    
—Sí —afirmó muy seguro Peter O’Connor—. Tina Burton 
se llamaba. 


    
—¡Es cierto! —recordó la viuda del doctor Alisten—. 
La habíamos olvidado. Era la mayor de las niñas, la que nos 
arropaba por las noches al acostarnos. Una niña preciosa de 
pelo cobrizo.


    
—Sí, sí… Yo también la recuerdo —añadió Rebeca 
Parsons—. ¿Por qué lo pregunta? ¿Su marido será la siguiente 
víctima? —se preocupó por que pudiera ocurrirle lo mismo 
que a ellos.


    
—
—No. De momento no sabemos nada de ella. Es más, 
se la dio por desaparecida cuando se incendió el orfanato —
dijo Keller, expectante por lo que estaba ocurriendo en aquel 
momento.


    
—Pues yo sigo sin entender nada —objetó John Carrel, 
que permanecía sentado frunciendo el ceño.


    
—Es muy fácil de entender —respondió el inspector—. Su 
representado firmaba sus novelas como Stephen Lawn, bajo 
un pseudónimo que él mismo se inventó para dejar atrás su 
pasado. Pero, según pude averiguar ayer, en realidad se llamaba 
Philip Withaker y fue otro huérfano más que estuvo interno en 
aquel auspicio.


    
—¡Withaker! —Se sorprendió Peter O’Connor al escuchar
mencionar aquel apellido—. Dormía en mi cuarto, en la misma
litera que yo, justo encima de mí. Nunca imaginé que podría ser
ese famoso escritor del que han estado hablando.


    
—Pues, al contrario que les ha sucedido a ustedes, él no ha
dejado viuda ni hijos desaparecidos tras de sí; pero en su lugar
han quedado cientos de páginas donde se describen los horrores
que vivió cuando estuvo recogido en aquel esperpéntico lugar.
Además, hacía hincapié en que el padre Callahan abusaba de esa
tal Tina Burton.


    
De nuevo volvió otro de esos incómodos silencios a la sala.
Comenzaron a mirarse entre sí avergonzados, delatando que,
aunque por aquel entonces fueran tan solo unos niños, estaban
al tanto de las barbaries que ocurrían allí por las noches.


    
—Ella era siempre la última en acostarse —recordó apenada
Rebeca Parsons—. Y algunas noches el padre Callahan venía a
buscarla. Yo no sabía a dónde se la llevaba, pero intuía que a
Tina no le gustaba porque en una ocasión que se negó la cogió
de los pelos y la arrastró por el pasillo hasta su dormitorio. Creo
que nadie más se enteró de lo sucedido. Era de madrugada y el
resto de niños dormía, pero yo la oí llorar.


    
—¿Y no hiciste nada? —preguntó John Carrel.


    
—¿Qué podía hacer? Solo tenía doce años. Además, sentía
pánico cada vez que aquel hombre se acercaba a mí; así que cerré
los ojos y me hice la dormida. —Y entonces una inesperada lágrima emergió de sus ojos. En cierto modo, recordar lo sucedido
le hacía sentirse culpable.


    
—¡Cálmese! Usted no podía hacer nada —dijo Keller—. Era
un monstruo rodeado de niños y campaba a sus anchas amparándose en la impunidad que le daba el título de pastor evangelista. Los vecinos seguramente pensaban que se trataba de un
buen hombre que dedicaba su vida a cuidar de niños desvalidos,
cuando la realidad era mucho más aterradora.


    
—A mí una vez me azotó con una correa por coger una
magdalena a escondidas —confesó O’Connor—. Estuve más
de una semana sin poder sentarme. —Se tocó las nalgas, como
si aún le doliese al recordarlo.


    
El resto de los agentes del NYPD escuchaban las desgracias 
que contaban sin pestañear, atónitos al imaginar la terrible 
infancia que vivieron en aquel antro.


    
—¿Y creen que puede existir algún motivo para que, en el
hipotético caso de que lograra sobrevivir de aquel incendio, Tina
Burton quisiera ahora vengarse de ustedes?


    
—¡No! —exclamó con rotundidad la señora Alisten—. Ella
siempre cuidó de nosotras. Era quien nos protegía de aquel desgraciado. Aunque… Quizás…


    
—Continúe, por favor —le rogó Keller al ver que dudaba,
viendo que no se atrevía a continuar hablando.


    
—Algunos días el padre Callahan sacaba un juego con el
que dictaminaba quién sería el próximo niño dado en adopción.
Decía que quien ganara la partida abandonaría aquel lugar para
siempre…


    
—¿Y…? —Se interesó Keller, acercándose a ella expectante.


    
—Casi siempre ganaban los dos mayores, Tina y un chico
llamado Alexander Smith. Sin embargo, nunca fueron ellos los
ofrecidos a los matrimonios que venían en busca de un hijo
adoptivo. Cualquiera de nosotros, a pesar de haber perdido en
aquel complicado juego de preguntas, fuimos dados en adopción antes que la pobre Tina. Quizás suene injusto, pero el padre
Callahan actuaba según su voluntad y nosotros no podíamos hacer nada por evitarlo. Además, todos queríamos escapar como
fuera de aquel infierno, sin importarnos si era justo o no.


    
—¡Es cierto! —dijo Peter O’Connor avergonzado—. Yo
tampoco gané en ese juego y fui dado en adopción antes que
cualquiera de ellos.


    
—¿Y cuál era ese juego? ¿Lo recuerdan? —les preguntó expectante el inspector. Mientras, el resto escuchábamos atentos,
esperando a ver a dónde nos llevaba aquella intrigante conversación.


    
—¡El Trivial! —respondió sin dudar Rebeca Parsons—. Ese
maldito desgraciado nos hacía preguntas que resultaban imposibles de contestar para una niña de diez años. Preguntas sobre
historia del arte, geografía, literatura… ¡Eran dificilísimas! —re-
cordó con sopor.


    
Entonces el inspector Keller me miró como nunca antes lo 
había hecho, y lo hizo de tal forma que pude descubrir en el 
fondo de sus ojos un extraño brillo chispeante, como una luz 
que incluso por unos instantes relajó las marcadas arrugas que 
los años habían dibujado sobre su rostro. No había duda: era la 
señal de que por fin Keller había encontrado la hoja que movía 
el lago. 


    
—¡El Trivial! —exclamó eufórico—. Ahí tenemos la 
respuesta que andábamos buscando —nos dijo volviéndose 
hacia nosotros con los brazos abiertos—. ¿Cómo hemos sido 
tan estúpidos para no darnos cuenta? Era evidente que se 
trataba de un juego. —Se golpeó la frente con la palma de la 
mano abierta, reflejando su pesar por no haberlo averiguado 
antes.


    
—¿A qué se refiere? —preguntó uno de los agentes de la 
Científica.


    
—Las preguntas, los colores, los triángulos con forma de 
quesito en el cuello… Estamos inmersos en un puto juego de 
Trivial y no nos habíamos dado cuenta de ello.


    
Martes, 27 de enero de 2013.


    
Tras agradecer a los civiles afectados su presencia en aquella
reunión —el encuentro resultó tan fructífero que nos sirvió para
dar un paso de gigante en la investigación—, nos encerramos
durante toda la madrugada en el despacho de Keller para tratar de
dilucidar cuáles serían los siguientes pasos que dar. Sinceramente,
fue impactante descubrir que podía ser una antigua huérfana la
que quisiera vengarse veinte años después de los que fueron sus
compañeros de auspicio solo porque tuvieron la inmensa fortuna de abandonar aquel lugar de acogida antes que ella. Y, para
tomarse la justicia por su cuenta, decidió que sería con el mismo
juego que en su día les proporcionó la carta de libertad para escapar de aquel agujero inmundo lo que ahora les privaría de lo que
más querían en esta vida: su familia. Al fin y al cabo, eso era todo
lo que aquella pobre niña nunca pudo tener, unos padres que la
adoptaran para lograr escapar de aquel calvario que sufría noche
tras noche mientras los demás dormían. Lógicamente, el padre
Callahan se valió de sus artimañas para que ese feliz momento de
su adopción nunca llegara a hacerse realidad.


    
Como queríamos comprender mejor a lo que realmente nos
enfrentábamos, lo primero que hicimos fue pedir que nos trajeran un tablero de dicho juego; necesitábamos analizar su modo
de actuar, y enseguida despejamos varias de las incógnitas que
desde el primer día rodeaban aquel caso. La primera fue esa obcecada manía que mostraba hacia el número seis, y observamos que
para alcanzar con éxito la última casilla del Trivial antes debías
completar los seis triángulos o quesitos de colores que daban forma a la ficha redonda con la que participaba cada jugador. Para
ello, era necesario responder con acierto a una serie de preguntas
clasificadas por otros seis colores que correspondían a seis temá-
ticas diferentes:


    
Color naranja - preguntas de deportes.


    
Color marrón - preguntas de arte y literatura.


    
Color amarillo - preguntas de historia.


    
Color verde - preguntas de ciencia y naturaleza.


    
Color azul - preguntas de geografía


    
Color rosa - preguntas de espectáculos.


    
Y aquí es donde resultaba realmente aberrante la similitud 
que encontramos entre ese inocente juego de mesa que 
teníamos delante y los distintos suicidios que se habían ido 
produciendo en la ciudad durante ese mes de enero porque, 
para nuestro asombro, el primer color que conseguir en ese 
tablero era el triángulo naranja, exactamente igual al de la 
cartulina que encontramos en el buzón del domicilio de Larry 
B. Thomas. Además, las preguntas del Trivial señaladas en color 
naranja estaban relacionadas con el deporte, y nuestra primera 
víctima era precisamente uno de los mejores jugadores de 
baloncesto de la NBA. La verdad es que, cuando descubrimos 
la coincidencia, nos quedamos atónitos, sin apenas palabras; y, 
por si eso no fuera suficiente, la pregunta cifrada de la primera 
cartulina que encontramos también iba dirigida en ese sentido: 
¿cuál era la distancia que podía saltar un hombre?


    
Entonces una incómoda gota de sudor cruzó de forma 
repentina la frente de Keller, cuando se dio cuenta del alcance 
que podía tener aquel descubrimiento, y se apresuró a coger su 
agenda para comprobar las anotaciones que había ido tomando. 
Enseguida se dio cuenta de que el siguiente color que había que 
conseguir en el tablero de juego era el marrón, un triángulo 
que solo se podía obtener acertando una pregunta relacionada 
con el mundo del arte y la literatura, y esa debió de ser la razón 
por la que su segunda víctima fue el escritor Stephen Lawn. 
Sin embargo, por algún motivo que no terminábamos de 
entender, su cuerpo se localizó varias semanas después dentro 
de unos viejos depósitos de agua. Y así, continuando con aquel 
macabro juego que aquella maldita psicópata había idealizado 
en su cabeza, el nuevo objetivo que se marcó fue enfocar 
su obsesión hacia la profesora Alice Sterling, catedrática de 
Historia en la Universidad de Nueva York, y todo porque el 
siguiente triángulo que aparecía en el juego era el de color 
amarillo y había que responder con acierto a una pregunta de 
historia: «¿Cómo murió Cleopatra?».


    
Keller apretó la mandíbula en un claro signo que mostraba
su pesar y después sacó un pañuelo del bolsillo para secarse
el sudor que brillaba como un barniz bajo su cuello, desabrochándose a su vez el primer botón de la camisa, que parecía
asfixiarle. Luego, continuó encajando piezas y entonces pudo
comprobar que, guardando ese riguroso orden que marcaban
las reglas del Trivial, seis días después envió al domicilio del
doctor Alisten una pregunta escrita sobre una cartulina verde,
porque la temática que tratar eran las ciencias y encajaba con
la profesión que ejercía como médico; y, después de otros seis
días de tensa espera, envió otra de color azul a Paul Walker, ya
que su trabajo como alpinista estaba en cierto modo relacionado con la geografía. Lo cual indicaba de un modo fehaciente que cada uno de sus actos giraba en torno a una desmesurada obsesión hacia los triángulos de colores que se necesitaban
para terminar el juego y todo apuntaba a que solo le faltaba
conseguir uno más para poder completar en su totalidad la
ficha que le llevaría hasta la soñada final de la partida; es decir,
necesitaba el triángulo de color rosa, relacionado directamente
con preguntas referentes al espectáculo.


    
—¡De acuerdo! Puede que esa psicópata esté siguiendo al
pie de la letra las reglas de un juego de mesa, pero… ¿y lo
niños? ¿Qué pintan en todo esto? —se preguntaba Keller en
voz alta, dando vueltas de un lado a otro en su despacho y
fumando como un carretero.


    
Y, a la par que escuchaba cómo maldecía una y mil veces
a aquella mujer que buscábamos, le fue engullendo una frágil
nube de  humo  alquitranado  que se quedaba  flotando  en
medio de la habitación. Yo opté por quedarme sentado en el
sillón que había frente a su mesa, contemplando aquel tablero
de color azul oscuro llamado Trivial e intentando encontrar
un significado a cada uno de los elementos que aparecían
dibujados en aquel juego. Sus casillas, observándolas en su
conjunto, tomaban la forma de una gran rueda de carro en
donde aparecía siempre un triángulo de color al final de cada
uno de sus seis radios, coronada, a su vez, en su eje central
por un hexágono en cuyo interior aparecían seis ángeles
revoloteando en círculo


    
—¡Los ángeles! —respondí en voz alta, creyendo haber
dado con la respuesta.


    
Keller me miró de reojo, pero no dijo nada. Su ofuscación
lo cegaba tanto que ya ni alcanzaba a ver lo que tenía delante
de sus propias narices.


    
—¡Sí! Seguro que esos ángeles que aparecen en el centro del
tablero son los niños que han desaparecido. —Los señalé para
que supiera a qué me refería—. Por eso hemos encontrado
cinco plumas blancas, una por cada uno de ellos.


    
—¡Déjame ver! —Y me quitó el tablero de las manos
apresurado.


    
—¡La madre puta que la parió! —Se cabreó aún más al
entenderlo.


    
—Entonces aún le faltaría un niño más para completar el
juego —deduje.


    
—Un niño y un suicidio más —apuntó Keller—. Y, según
el triángulo de color rosa —se apresuró a coger de nuevo el
papel donde venían escritas las bases del juego para leerlas otra
vez en voz alta—, la próxima víctima debe estar relacionada
con el mundo del espectáculo.


    
—Pues resultará complicado dar con ella porque, si de
algo está plagada Nueva York, es precisamente de actores de
cine, cantantes, músicos, pintores… A cualquier artista que se
precie le gustaría vivir en la ciudad de los rascacielos.


    
—¡No seas palurdo, Sanders! —No le hizo ni pizca de
gracia mi actitud negativa—. Será cuestión de ir haciendo
una criba y buscar entre los que estén casados con alguien
que ronde entre los veintiocho y los treinta y cuatro años, que
tengan hijos pequeños y, lo que es más difícil de averiguar, que
sus actuales parejas hayan sido huérfanas.


    
—Ya, pero adivinar ese último dato será lo más complicado
porque ya has podido comprobar que la mayoría de ellos cambió
su nombre y apellidos al ser adoptado.


    
—¡Me da igual! Hay que ponerse a trabajar ya mismo. Quiero
que te reúnas con la sargento Thelma y que confeccionéis una
lista de posibles objetivos, con direcciones, fotos y sus números de teléfono. Debemos comprobar si alguno de ellos recibió
este mes una llamada que corresponda al número de teléfono de
Stephen Lawn.


    
—De acuerdo. Ahora mismo lo haré y…


    
—¡Espera, Sanders! —Me retuvo cuando fui a salir de su
despacho—. Que intenten localizar también el paradero de
Alexander Smith. ¿Quién sabe? Puede que acabara casándose
con alguna de esas cantantes de música country y no me gustaría
que fuese su esposa la siguiente víctima. No podemos descartar
nada.


    
—¿Alexander Smith? ¿El huérfano que te envió la postal? —
pregunté sorprendido. La verdad es que en ese momento ya ni
me acordaba de él.


    
—Sí. Al fin y al cabo, fue otro huérfano más que logró es-
capar de aquel orfanato. —Y apagó su cigarro para encender
otro—. Ojalá podamos localizarlo —murmuró con anhelo.


    
Asentí a sus indicaciones con un ligero movimiento de cabeza. Cogí la improvisada lista de huérfanos que habíamos confeccionado gracias al testimonio de los cónyuges y bajé a la planta
de Logística dándole vueltas a todo lo que habíamos averiguado;
aunque algunas cosas aparentemente guardaban relación entre
sí, por otra parte, no tenía la menor idea de qué demonios pintaba en aquel embrollo Alfredo Cubillos. De repente, aquel individuo se había convertido en esa incómoda pieza del puzle que
suele quedar suelta sobre la mesa porque no encuentras el hueco
donde encajarla, y que sin más remedio dejas siempre para después, para colocarla al final en el único espacio que quede libre.

Como era de esperar, el encuentro con Thelma resultó tan
frío y distante como el desagradable mes de enero que estaba
azotando Nueva York, y, aunque las conversaciones que habíamos mantenido desde que nos conocimos se podían contar con
los dedos de una mano, en esta ocasión parecíamos uno de esos
matrimonios longevos que llevan toda la vida juntos, en los que
bastaba una simple mirada para saber con qué humor se había
levantado el otro esa mañana.

—¡Hola! —Le regalé un saludo simpático, acompañado de
una sonrisa un tanto forzada.


    
—Déjate de monsergas y ve al grano. ¿Qué quiere Keller?
—respondió sin apartar la vista de la pantalla de su ordenador,
hecho que tampoco me extrañó porque era única parapetándose
entre cables y aparatos informáticos para esquivar los problemas
que sucedían en el mundo real.


    
—¿No te alegra que haya bajado a verte? —pregunté en tono
amigable, tratando de marcar las pautas de una conversación
cordial.


    
—Ya te dije que paso de tus rollos —gruñó.


    
—No son rollos, simplemente me preocupo por ti. Últimamente no se te ha visto mucho el pelo por aquí.


    
—Tengo más vida que esta, aunque parece que tú no. ¿No te
cansas de hacer de policía las veinticuatro horas del día? —preguntó un tanto asqueada, aunque, más que una pregunta, pareció
una afirmación.


    
—¡Me encanta lo que hago! —respondí sin dudar. Y hablaba
en serio, puesto que, en esas tres primeras semanas del año que
llevábamos, había disfrutado como un niño con un juguete nuevo, ejerciendo mi nuevo papel de inspector adjunto.


    
—Pues te recuerdo que llegará el día en el que tendrás que
dejar esta profesión y entonces te encontrarás tan solo como un
gusano de seda en una caja de cartón.


    
—¡Vaya! Hoy estás muy filosófica. —Volví a sonreír, para no
tensar más la situación.


    
—¿Qué quieres? —espetó, sin mostrar el más mínimo interés por continuar la conversación que habíamos iniciado.


    
—Keller quiere que compruebes estos nombres. Son los 
originales, los que constan en sus partidas de nacimiento. —
Pensé que sería mejor dejar las bromas para otro momento 
más distendido y le entregué el borrador de una lista que podía 
coincidir con diez de los últimos huérfanos que hubo internos 
en Harrisburg.


    
—A ver… —Y comenzó a leerlos en voz alta mientras comprobaba sus datos con los que aparecían en el ordenador—. De
estos diez habría que descartar a Carla Wilson y Anthony Bird
porque corresponden a los cuerpos de los dos niños que los
bomberos encontraron calcinados tras el incendio; aquí no hay
margen de error debido a que en el informe forense que tenemos se verifica que se les identificó gracias a un estudio de
sus piezas dentales; y de los otros ocho restantes que quedan, al
menos conocemos la identidad de los cinco familiares que ayer
asistieron a la reunión: Peter Singer, que actualmente se apellida
O’Connor y estaba casado con la profesora Alice Sterling; Emily
Sarandon, cuyo nombre cambió por el de Rachel Rosell y es
viuda del doctor Louis Alisten; Philip Kember, que escribía bajo
el pseudónimo de Stephen Lawn; Anna Walls, que responde al
nombre de Rebeca Parsons y mantenía una relación con el alpinista que encontramos ahorcado; y Ketty Ross, una de las modelos de color más cotizadas de este país y que desgraciadamente
decidió quitarse la vida hace unos días.


    
—Entonces, descartando a esos siete que ya tenemos identificados, la lista de huérfanos de Harrisburg se reduciría a tan
solo tres personas: Alexander Smith, el chico que apadrinó el
inspector Keller; Tina Burton, que sería la niña que desapareció
tras el incendio y que en estos momentos es nuestra principal
sospechosa; y Harry Williams, cuyo nombre y paradero actual
desconocemos por completo —deduje.


    
—¡Perdona! ¿Has dicho que Alexander Smith tiene algún
tipo de relación con el inspector? —Le sorprendió aquel detalle.


    
—Bueno… No es exactamente una relación familiar, sino
más bien afectiva. Tras el incendio que se desató aquella noche,
ese niño de trece años se quedó sin hogar de acogida y Keller
decidió hacerse cargo de sus estudios. Fue como apadrinar a un
niño de una fundación —le expliqué.


    
—¡Qué sorpresa! Ignoraba que Keller estuvo destinado en
Pensilvania.


    
—Sí, fue un poco antes de venir a Nueva York.


    
—Como tampoco podía imaginar que el inspector fuese tan
solidario. Por lo visto, también tiene su corazoncito… —pensó
en voz alta gratamente sorprendida.


    
—Es complicado conocer a fondo a una persona como el
inspector Frank Keller. A veces la imagen que muestra es solo
una simple coraza que no se corresponde en nada con la persona
que hay realmente bajo esa anticuada gabardina de color gris.


    
—Ahora el que se ha vuelto un tanto filosófico eres tú —
bromeó, aunque aquella inesperada sonrisa apenas le duró un
segundo.


    
—Sí, es cierto —contesté pensativo. Entonces aproveché
para retomar el asunto que me había llevado hasta su puesto de
trabajo—. Es evidente que, si queremos evitar que se produzca una nueva muerte, deberíamos averiguar antes cuáles serían
ahora sus nombres actuales y cuál de ellos contrajo matrimonio
con una artista. De esos tres nombres que quedan ahí escritos, es
más que obvio que uno de ellos corresponde al del asesino que
buscamos y los otros dos restantes, entonces, pasarían a ser sus
posibles víctimas —deduje.


    
—El problema radica en que disponemos de muy pocos datos y resultará bastante complicado dar con ellos, casi tanto como
buscar una aguja en un pajar —se lamentó Thelma, sin poder
evitar que de nuevo su atención volviese a quedar atrapada en la
pantalla que tenía delante.


    
Durante unos segundos me quedé allí, junto a ella, sin moverme y esperando que decidiera concederme una pequeña tregua
para charlar un rato más, pero fue inútil. Me ignoró igual que a
cualquiera de los objetos que había abandonados sobre su mesa
de trabajo y opté por retirarme como un soldado cuando ha perdido la batalla. Subí a la tercera planta por las escaleras, sopesando cuál de esos tres nombres que quedaban escritos en aquella
improvisada lista podría ser el culpable. Necesitaba concentrarme al cien por cien, pues intuía que la respuesta estaba ahí mismo,
delante de mis narices, y me senté en mi mesa a trabajar; pero
apenas llevaba allí un minuto cuando Keller salió de su despacho
y vino en mi busca:


    
—¿Qué coño haces aquí? —me increpó al verme sentado 
con el iPhone en la mano.


    
—Estoy en mi puesto de trabajo —le recordé.


    
—¿Y ese maldito teléfono? ¿Ya estás jugando otra vez con 
él? Hay cosas más importantes que hacer. —Me regañó como 
si fuese un niño pequeño. Se notaba que andaba preocupado y 
la tomaba siempre con quien más cerca tenía.


    
—Ya te dije que no es solo un teléfono. Trataba de comprobar los mensajes que recibí de ese tal T para ver si logro sacar 
algo en claro. Aunque no lo parezca, estoy trabajando. ¿Vale?


    
—Vale, novato. No te enfades. —Keller me dio unas palmaditas en la espalda antes de volver a sumergirse otra vez en 
la espesa nube de nicotina que vagaba inerte por su oficina.


    
—¡Keller! —Lo llamé.


    
—¿Sí? —Se asomó por la puerta de su despacho—. Dime.


    
—¿No encuentras un tanto extraño que los de Logística, 
con todos esos aparatos y avances tecnológicos que tienen ahí 
abajo, no sean capaces de rastrear una simple página de Facebook?


    
—Perdona, pero no entiendo a dónde quieres ir a parar… 
—Se puso un poco a la defensiva. Supongo que intuía lo que le 
iba a decir.


    
—Verás… Es que la semana pasada encontré a la sargento 
Thelma husmeando entre mis cosas y, días después, el veinticuatro de enero, cuando encontraron a Paul Walker ahorcado 
unas cuantas manzanas más abajo de aquí, tampoco apareció 
por ningún lado. Es más, ayer ni tan siquiera se dignó a acudir 
a la reunión que mantuvimos en la sala de juntas con los familiares.


    
—¡Sé un poco más preciso, por favor! —Y su rostro comenzó a desfigurarse porque Keller era de esas personas que 
no sabían fingir, y detestaba que se pusiese en entredicho el 
nombre de un compañero.


    
—¿No has pensado que quizás evitó presentarse a la reunión que tuvimos en la sala de juntas por si algún antiguo 
huérfano la reconocía?


    
—Lo siento, pero esto no puedo admitirlo. —Se acercó gritándome—. ¡Estás yendo muy lejos al acusar a una compañera!
Te puedo meter un paquete por esto.


    
—Piénsalo un momento, Keller. —Intenté que razonara—.
Alguien tuvo que pasarle la información a Cubillos cuando estuvo encerrado, y, la noche que colocaron las cámaras para controlar los accesos del edificio del doctor Alisten, ella era la encar-
gada de dirigir el grupo operativo de vigilancia. ¿Cómo sabemos
que no fue ella quien echó al buzón el sobre con la cartulina verde? Recuerda que las cámaras del circuito cerrado no grabaron
a nadie acercándose a los buzones. Además, los mensajes que
recibo en mi iPhone de ese enigmático T pueden corresponder
a su inicial. Y…


    
—¿Y…?


    
—Pues que ignoro cómo lo hizo, pero, cuando entraron a tu
casa, también fue ella la que me llamó directamente a mi número
personal, y eso que nadie, aparte de ti, lo sabía.


    
—No. Es imposible que sea Thelma… ¡Imposible! —repitió
nervioso. Sabía que mis sospechas sobre ella podían tener una
base sólida, que no eran infundadas.


    
—Keller, ¿recuerdas lo que ocurrió cuando llegamos a tu
casa? También fue ella la que se llevó el sobre que dejaron encima de tu cama, y sabes muy bien que el protocolo de actuación
exige que sean los de la Científica quienes retiren las pruebas.


    
—Pero ¿por qué querría hacer tal cosa? —Comenzó a dudar.
De repente ya no se mostraba tan seguro al defenderla.


    
—No lo sé. Tal vez vive enfadada por haber perdido a su
marido estando de servicio. Ella siempre le echa las culpas de
todos sus males a esta profesión.


    
—Aun así, me resulta increíble que Thelma… No puede ser.
No… —Negaba con la cabeza repetidamente.


    
—Solo te pido que la investigues. Nada más. No tiene por
qué enterarse nadie. Piensa que su perfil encaja con la niña de
catorce años que desapareció tras el incendio: es pelirroja, tiene
treinta y seis años, nunca habla de su familia… Averigua quiénes
son sus padres o si la adoptaron. No te pido más.


    
—Pero… ¿y los niños secuestrados? ¿Qué sentido tiene?


    
—Hace una semana me confesó que lo que más lamentaba
en esta vida era no haber podido ser madre, que la muerte de su
marido truncó ese sueño. Y se maldecía por ello.


    
—¡Joder, Sanders! Sigo sin creerme que pueda ser ella quien
esté detrás de todo esto. ¿No se te ocurre nadie más?


    
No dije nada. Tan solo lo miré.


    
—¡Vete a la mierda! ¿De verdad crees que puedo ser yo? —
Se echó las manos a la cabeza.


    
—Solo trato de ser objetivo. Tú mismo dijiste que debíamos
guardar un poco de distancia con los sospechosos para poder ser
objetivos a la hora de juzgar.


    
—¿Y en qué te basas para pensar semejante gilipollez?


    
—Sufriste un trauma infantil… Querías que te asignaran este
caso a toda costa a pesar de estar fuera de tu jurisdicción… Tienes una carta de uno de esos huérfanos en tu cajón… Son muchas coincidencias, ¿no crees?


    
—A ti se te ha ido la cabeza. ¡Estás loco! —Sonrió nervioso.


    
—No, Keller. Tan solo me ciño a lo que dicta mi intuición.
También he barajado la posibilidad de que sea el inspector Johnson.


    
—¿Ese enchufado de mierda? Olvídalo. No sería capaz de
hacer un círculo con el culo de un vaso.


    
—Pues no deberías subestimarlo. Se nota a cien leguas que
desde hace tiempo te tiene enfilado, atravesado entre ceja y ceja.
Te odia a muerte y podía haber tramado todo esto para arruinar tu exitosa carrera de inspector. Creo que aún no ha logrado
superar el suspenso que obtuvo en su etapa de adjunto, cuando
estuvo contigo.


    
—¿Sabes una cosa, Sanders? Creo que los tienes bien puestos porque nadie en su sano juicio se atrevería a acusar a su superior y directamente a la cara como tú lo has hecho. —Y antes
de marcharse me dio un achuchón que casi me asfixia.
Jueves, 29 de enero de 2013.


    
Los dos siguientes días trascurrieron sin que el inspector 
Keller mencionase una sola palabra de lo que habíamos 
hablado la noche del martes. Yo, sinceramente, tampoco me 
atreví a preguntar nada, y mucho menos si era referente a la 
enigmática e imprevisible personalidad de la sargento Thelma. 
En su momento fui sincero y dije todo lo que pensaba y ahora 
era él quien debía mover ficha, puesto que apenas quedaban 
veinticuatro horas para que volviese a actuar el asesino del 
triángulo; bueno, en este caso cabría decir asesina, dado que 
a esas alturas de la investigación la opción de que fuese una 
mujer había cobrado mucha más fuerza. De los tres posibles 
huérfanos que quedaban en esa lista de despropósitos, yo 
apostaba por señalar a una misteriosa niña pelirroja llamada 
Tina Burton debido a que, según lo poco que pudo leer Keller 
en las primeras páginas de la novela de Stephen Lawn, no se 
le ocurrió otra cosa que ir matando sin piedad a los gatos del 
padre Callahan, haciéndolo, además, del mismo modo en el 
que luego habían ido apareciendo el reguero de cadáveres que 
fuimos encontrando semana tras semana a lo largo de aquel 
funesto principio de año. El hecho de que abusaran de ella 
reiteradamente, noche tras noche, pudo haberla desquiciado 
hasta tal punto que, en un momento de ofuscación, decidió 
acabar para siempre con aquella maldita pesadilla que estaba 
sufriendo allí encerrada, prendiendo fuego a los colchones 
del auspicio mientras los demás niños dormían tranquilos; 
unos colchones repletos de plumas sintéticas que ardieron tan 
rápido como la pólvora. Al menos, aquello era lo que se intuía 
al leer ese extraño libro que, más que una novela, parecía una 
biografía de las desdichas que padeció esa pobre niña huérfana. 
Además, fue el mismo John Carrel quien aseguró que el escritor 
estuvo viéndose durante un tiempo con alguno de sus antiguos 
compañeros de orfandad para poder dar forma a su último 
trabajo literario, y todo indicaba que pudo ser con ella, con la 
mismísima Tina Burton.


    
Quizás tan solo eran meras conjeturas de un simple 
teniente en prácticas deseoso de obtener la titulación de 
inspector, pero lo cierto es que yo también era un miembro 
más del grupo de investigación y mis deducciones debían ser 
tomadas tan en cuenta como las de cualquier otro profesional 
del departamento. Según nos inculcaron en la Academia de 
Policía, el ochenta por ciento de los casos se resolvían siempre 
gracias a la intuición del investigador, y yo quería adelantarme 
al resto de compañeros para que Keller se sintiera orgulloso de 
su nuevo pupilo.


    
En un principio, la única pista fiable a la que podíamos 
aferrarnos para tratar de adelantarnos a los movimientos de 
nuestro adversario en ese macabro juego de Trivial en el que 
nos encontrábamos inmersos era localizar lo antes posible a la 
siguiente persona que haría las veces de triángulo rosa. Si no 
estábamos equivocados, la víctima elegida equivaldría a la última 
pieza que porfin cerraba el círculo de asesinatos necesarios para 
concluir con éxito aquella partida; y, por consiguiente, también 
hacía falta secuestrar a otro niño más para poder completar la 
mítica figura de los seis ángeles que coronaban el centro del 
tablero de ese peculiar entretenimiento. Para lograrlo, fuimos 
comprobando las distintas actuaciones que había programadas 
para el viernes treinta de enero en la ciudad de Nueva York. 
Como era de esperar, se trataba de un amplio repertorio de 
espectáculos que abarcaba desde los simples monólogos de 
unos humoristas apenas conocidos, que intentaban abrirse un 
hueco en el difícil mundo del entretenimiento de las noches 
neoyorquinas, hasta otras producciones mucho más ambiciosas 
que apostaban por los típicos musicales de Broadway; aunque 
tampoco nos podíamos olvidar de los grandes eventos 
operísticos que se retaban en presentar un espectacular cartel 
con conocidos tenores de talla mundial. No obstante, nosotros 
debíamos ceñirnos en buscar a alguien que se ajustara a un 
determinado perfil: una persona joven que rondara los treinta 
años de edad, que estuviese casada con un antiguo huérfano 
de Harrisburg y que tuviesen algún hijo en común. Esa debía 
de ser la siguiente víctima en suicidarse, y, ajustándonos a ese 
peculiar patrón, logramos reducir considerablemente la lista 
de posibles objetivos hasta dejarla en tan solo once personas. 
No obstante, pronto pudimos descartar a varios de ellos 
porque estaban casados con otros personajes también muy 
relevantes dentro del mundo de la farándula, cuyos pasados 
habían sido aireados en repetidas ocasiones por la prensa rosa, 
haciendo que resultara relativamente sencillo comprobar que 
ninguno de ellos había sufrido una infancia traumática en The 
Little House. Aun así, todavía nos quedaba por localizar a un 
ilusionista que actuaba bajo el sugerente nombre artístico The 
Magic Philips, un saxofonista de una banda de jazz conocido 
como Sami Ammons y que esa noche tocaría en uno de los 
restaurantes más exclusivos de Manhattan, y Jane Chambers, 
una joven soprano que se estrenaba como figura principal en el 
Metropolitan Opera House, junto a la plaza Lincoln Center, en 
pleno corazón de la ciudad.


    
Sinceramente, se me erizó el vello de tan solo imaginar que 
pudiese ser ella la próxima víctima, pues suicidarse mientras 
actuaba en el auditorio más grande del mundo que existe 
dedicado a la ópera y ante cerca de cuatro mil espectadores 
suponía algo realmente esperpéntico, no apto para cardiacos. 
E, igualmente, Keller también andaba con la mosca detrás de 
la oreja porque solo quedaba un día para que expirara el plazo 
que el superintendente Wilson le concedió para encontrar 
al culpable, y, como quería evitar errores innecesarios que 
provocaran más tensiones con quien era su superior más 
directo, optó por investigar a fondo a esos tres artistas que aún 
nos quedaban por contrastar. 


    
Ese jueves fuimos visitándolos uno a uno, personalmente,
para advertirles de lo que estaba ocurriendo y del riesgo que
corrían; yasí, casi al final deuna jornada queresultó demoledora,
logramos despejar la peor de nuestras sospechas: Jane Chambers
era la esposa de Harry Williams, el último huérfano que quedaba
en la lista que confeccionamos gracias a la ayuda de los familiares.
Y aquella evidencia arrojaba directamente a la palestra a los otros
dos restantes como posibles culpables: Alexander Smith o Tina
Burton, los dos huérfanos de mayor edad que estuvieron bajo el
severo halo protector del padre Callahan. Sabíamos que ambos
sufrieron en innumerables ocasiones las injusticias y abusos
de aquel hombre sin escrúpulos y que ambos, casualmente,
se encontraban en la actualidad en paradero desconocido. Por
tanto, cualquiera de los dos podía ser.


    
El inspector Keller hizo decenas de llamadas durante ese día 
al comisario Benjamin Owen, de Pensilvania, con la intención 
de esclarecer el pasado de los dos huérfanos sospechosos. El 
inconveniente con el que se topó fue que sobre Alexander 
Smith apenas se tenía información hasta que cumplió los 
dieciocho años de edad, cuando dejó los estudios para aprender 
la profesión de cerrajero en un pequeño taller en Harrisburg; 
después, poco más se supo sobre su persona. Su pista se perdía 
igual que la de la mayoría de jóvenes que por aquella época 
decidieron emigrar a ciudades mucho más grandes en busca 
de oportunidades de trabajo que les ayudaran a prosperar 
en sus vidas. En cambio, sobre Tina Burton no sabíamos 
absolutamente nada, lo cual la convertía en una especie de 
fantasma que desapareció en extrañas circunstancias la misma 
noche del incendio. La única certeza que teníamos sobre ella 
era que su cuerpo no fue encontrado entre los escombros 
calcinados que quedaron, por lo que debíamos averiguar cómo 
una niña de catorce años, sin más pertenencias que la ropa 
que llevaba aquel día puesta y sin recursos económicos, pudo 
marcharse sin dejar el menor rastro. Resultaba obvio que algún 
adulto, alguien ajeno al orfanato, debió de ayudarle a huir, y 
ahí es donde encajaba milimétricamente la figura de Alfredo 
Cubillos, que ya por aquel entonces era conocido en todo el 
estado de Pensilvania por sus problemas de abusos a menores.


    
Después de veintinueve días de incertidumbre, Keller no 
podía permitirse el lujo de correr el menor riesgo y ordenó 
que pusieran protección a los tres artistas que podían ser el 
próximo objetivo del asesino del triángulo y a sus respectivas 
familias, rogándoles a los susodichos que guardaran discreción 
y que evitaran a toda costa dejar a sus hijos solos y que no 
abandonaran el domicilio sin escolta policial. Había que evitar el 
más mínimo error, por lo que se registraron también de forma 
exhaustiva los lugares donde al día siguiente se desarrollarían 
las actuaciones y, todo ello, sin levantar sospechas para no 
ahuyentar al asesino ni a los espectadores que habían adquirido 
una entrada. Si de verdad estábamos inmersos en un juego 
mortal, entonces aquellas tres personas actuarían como cebo 
para atraer al asesino hasta nosotros y, una vez que picara el 
anzuelo, debíamos trabajar con la suficiente cautela para mover 
nuestras fichas con acierto e intentar ganar la partida. Nuestro 
objetivo  pasaba  por  recopilar  los  cargos  suficientes  para 
poder acusarlo y juzgarlo por asesinato, ya que no podíamos 
olvidar que el culpable aún no se había manchado las manos 
de sangre y nadie podía hablar de asesinatos propiamente 
dichos. Además, era primordial que nos condujera hasta el 
paradero donde retenía a los menores desaparecidos, porque 
algunos llevaban ya cerca de un mes apartados de sus familias, 
y tampoco debíamos obviar el hecho de que se trataba de cinco 
niños indefensos con edades comprendidas entre los tres y los 
diez años, de los que no sabíamos absolutamente nada.


    
Como era de esperar, el inspector Keller no se iba a 
quedar impasible esperando a que pasaran las horas y pidió 
que trajeran inmediatamente a comisaría a Alfredo Cubillos; 
es cierto que no podíamos hacerlo en calidad de detenido, 
pero sí de sospechoso. El inspector quería volver a tenerlo 
cara a cara, mirarlo fijamente a los ojos para continuar con una 
conversación que, según él, habían dejado a medias.


    
—¡Hola, inspector! Me alegro de volver a verle—saludó 
con ironía Cubillos. Estaba sentado frente a Keller en la pecera, 
aunque esta vez sin esposas que apresaran sus muñecas.
—¡Vayamos al grano, Cubillos! Sabemos que eres el cómplice de una chiflada que ha comenzado una cruzada contra
sus antiguos compañeros de orfandad y necesito que me des su
nombre actual, solo eso —le pidió en tono cortés, tratando de
parecer sosegado, aunque quienes lo conocíamos bien sabíamos
que la sangre le hervía por dentro en ese momento.


    
—¿En serio, inspector? ¿De verdad cree que yo puedo estar
involucrado en semejante marrón? —Hizo como que se horrorizaba, de un modo un tanto teatrero—. Le aseguro que después de estar más de veinte años en la cárcel no me apetece en
absoluto complicarme la existencia con esos rollos extraños de
venganzas ni nada parecido. Para mí la vida ahora es mucho más
sencilla, es de color… rosa. Sí, eso es. La vida es de color de rosa.


    
—¡Eres un puto desgraciado! —dijo Keller al escucharle,
porque ese era precisamente el color del próximo triángulo que
había que conseguir para culminar el juego; y, en apenas un segundo, con aquella simple contestación, Cubillos logró sacarle
de sus casillas.


    
—Pues deténgame. Presente cargos contra mí. —Lo retó,
extendiendo las manos para que lo esposara.


    
—Déjate de jueguecitos y dime dónde están los niños. —
Keller se puso serio, levantándose de la mesa en actitud amenazante.


    
—¿Niños? ¿Juegos…? Lo siento, pero no sé de qué me habla. —Continuó con su farsa.


    
—Sabes muy bien que mañana es el último día y que esa
psicópata a la que ahora tratas de encubrir probará a raptar a un
nuevo niño. ¿Es así como te paga tu lealtad, con menores que
sacian tus más bajos instintos?


    
—No se confunda, inspector. Yo ya estoy curado. Puede preguntarlo al psiquiatra que me trató en la cárcel. Él mismo firmó
un diagnóstico favorable en el que se me consideraba una persona apta y rehabilitada para volver a reinsertarse en la sociedad.


    
—A mí, lo que diga un loquero de mierda me la suda. Pasen 
los años que pasen, siempre serás un puto pervertido —le dijo 
Keller.


    
Y cubillos volvió a sonreír al escucharle.


    
Y Keller se cabreó aún más al percibir su actitud indiferente, 
pero la cruda realidad era que no teníamos nada en su contra 
para poder retenerlo más tiempo en comisaría. La ley nos 
obligaba a procurarle un abogado de oficio o a dejarlo en 
libertad, y Keller optó por lo segundo, aunque manteniendo 
una férrea vigilancia sobre cada uno de sus movimientos.


    
Sabía que las siguientes horas se preveían cruciales para el 
desenlace de aquel caso y quería tenerlo todo absolutamente 
bajo control. Sin embargo, se notaba que el humor de Keller 
no estaba en su momento más álgido y, para aplacarlo, 
consumía los cigarros uno tras otro, sin dar tregua alguna a sus 
alquitranados pulmones ni a los que estábamos trabajando a 
su lado; y, aunque no resultó una tarea fácil, casi al final de la 
tarde logramos convencer tanto al ilusionista como al músico 
de  jazz para que suspendieran sus respectivas funciones; 
supongo que el hecho de que existiese una posibilidad real de 
perder la vida fue un motivo lo suficientemente convincente 
para que no dudasen en hacerlo. Sin embargo, no ocurrió lo 
mismo con la joven soprano. La actuación en el Metropolitan 
estaba contratada desde hacía meses y las tres mil ochocientas 
cincuenta localidades disponibles se habían vendido en apenas 
un abrir y cerrar de ojos. Para un buen aficionado a la ópera, 
escuchar una pieza en el auditorio más importante del mundo 
suponía un auténtico lujo para los sentidos que ningún pudiente 
querría perderse, y eso que la entrada más barata costaba la 
friolera de doscientos noventa y cinco dólares.


    
Cuando llegamos a las instalaciones del Metropolitan, serían 
cerca de las once de la noche y acababa de terminar el ensayo 
general de la función que se representaría el día siguiente. 
Aquello era un auténtico hervidero de gente corriendo de aquí 
para allá: había técnicos retocando los focos del escenario, 
encargados de vestuario ajustando algunas tallas a los maillots de 
los bailarines o parte de los músicos que formaban la orquesta 
comprobando por última vez el orden exacto de sus partituras; 
pero a quien nosotros queríamos ver en realidad era a una de 
las figuras sobre la que giraba todo aquel macromontaje, a Jane 
Chambers, la soprano, que después de una refrescante ducha y 
tras vestirse con ropa cómoda nos recibió en su camerino.


    
—Aún está a tiempo de dejarlo. Hemos hablado con el 
director y no tiene ningún inconveniente en que mañana sea su 
sustituta quien estrene la obra. Se sabe el papel e incluso lo ha 
ensayado varías veces esta semana con el resto del reparto —le 
advirtió Keller, en el mismo tono que un padre aconsejaría a 
una hija, sin atosigarla.


    
—No entiende que esta es la oportunidad que he estado 
esperando toda mi vida. Actuar mañana será como cruzar la 
meta de un largo maratón que llevo corriendo durante años. 
—Y se esmeró en poner un pañuelo alrededor del cuello para 
evitar coger frío en su garganta. Lo hizo mirándose al espejo, 
como si fuese una gran diva.


    
—¿Y su hijo? ¿No vale mucho más que esa oportunidad? 
—preguntó Keller.


    
—Ustedes encárguense de protegerlo mientras yo actúo. 
No creo que sea tan complicado —dijo con desdén, como si 
nuestro trabajo pudiera hacerlo cualquiera.


    
—Hemos hablado con su marido y está completamente de 
acuerdo con nosotros. Sería mejor que mañana se quedaran 
los tres en casa custodiados por nuestros agentes. Sería lo más 
sensato.


    
—¿Lo mejor para quién? ¿Para ustedes? ¿De verdad creen 
que una psicópata puede colarse tan fácilmente en el mismísimo 
Metropolitan, subirse al escenario y matarme delante de los 
miles de espectadores? Es ridículo.


    
—Yo, de usted, no lo haría —interrumpí aquella 
conversación—. Llevamos un mes detrás de ella y aún no 
sabemos con certeza quién es. Es muy escurridiza.


    
—Quizás sea porque ustedes son unos ineptos. Yo siempre 
he dicho que en estos casos tan importantes es mejor que 
intervenga el FBI, y no unos polis de barrio.


    
Keller giró su cabeza y me miró. En silencio apretaba sus 
mandíbulas para contener en su garganta una contestación 
que probablemente no sería acorde con su papel de inspector. 
Respiró hondo y se fue al pasillo a refugiarse de nuevo en el 
tabaco.


    
—No debería olvidar nunca que el inspector Keller tan 
solo se preocupa por usted —le recordé a aquella joven 
desconsiderada, porque parecía que el ego por ser famosa se 
le había subido demasiado rápido a la cabeza, haciéndole creer 
que podía ser inmortal—. Usted dice que ha trabajado durante 
muchos años para llegar hasta aquí, y nuestra labor es recordarle 
que puede perderlo absolutamente todo en un insignificante 
segundo. La muerte no necesita más de ese fragmento de 
tiempo para cobrarse una vida. —Y, sin despedirme, tomé el 
mismo camino que mi compañero y abandoné aquel vestuario 
repleto de vanidades.
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Genesys. —Blog de pensamientos para gente anónima—.

Hola, amigos de 
Genesys. En esta semana quisiera recordaros 
algo que hace tiempo olvidamos, y con ello me refiero a que el 
fin último al que debemos aspirar como personas racionales es 
a ser y no a tener. 

A veces, el ansia por 
tener nos domina y toma las riendas de 
nuestras vidas sin que apenas nos demos cuenta, haciéndonos 
olvidar quiénes somos realmente y de dónde venimos. Tener
fama, dinero o un estatus social alto es con lo que sueña la 
gran mayoría de los mortales; y para alcanzarlo anteponemos a 
menudo ese tener al ser. Porque… No seamos cínicos, ¿a quién le 
importa que una mujer de cincuenta años sea una buena madre 
que se levanta a las seis de la mañana para limpiar escaleras 
durante una maratoniana jornada que no acabará hasta que 
vuelva a ponerse el sol? Y todo ello, con el único objetivo de 
poder llevar algo de comida a una mesa donde la esperan dos 
hijos en paro y un marido prejubilado que, cuando se queda 
a solas, trata de encontrar la solución de su mala suerte en el 
fondo de una botella de vino. La respuesta es bien sencilla: a 
nadie le importa lo que le ocurra a esa pobre mujer.

En cambio, admiramos boquiabiertos a cualquiera de esos 
artistas que se encuentran ante el terrible dilema de si comprar 
un chalet de lujo en Miami o un antiguo palacete rodeado de 
viñedos en la campiña francesa. Eso sí que supone un grave 
problema y no el anterior, ya que, por desgracia, nadie conoce 
a esa pobre mujer anónima que intenta llegar con más pena 
que gloria a fin de mes. Y entonces, llegado a este punto, en 
el que uno procura conmover vuestras conciencias desde esta 
reseña de un blog, os pregunto: ¿cuándo fue la última vez que 
le dijisteis «te quiero» a vuestra madre? Damos por sentado que 
su obligación es hacernos de comer, lavar, tender, planchar…, 
así día tras día para hacer más cómodas nuestras vidas, y cuya 
única moneda de pago que espera a cambio será escuchar un 
simple «te quiero» brotando de los labios de sus hijos. Es cierto 
que ser madre conlleva tener hijos, así pues, aprovechad los que 
tengáis la suerte de tenerla cerca para decirle más a menudo 
esas palabras de amor, porque existen unos cuantos millones 
de huérfanos repartidos por el mundo que nunca tendrán la 
suerte de poder gritarlo. Son muchos los que no quisieran ser
huérfanos para tener una familia, mas ninguno de ellos eligió esa 
condición y darían todo lo que tuviesen por ser hijos de alguien a 
quien poder coger de la mano y llamarle papá o mamá. Pensadlo 
un momento, queridos amigos, y aprended a conformaros con 
lo poco que somos y lo mucho que tenemos…

Publicado por genesys.blospot.com 
Facebook
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—Color rosa—

Viernes, 30 de enero de 2013.


    
Y llegó ese día que habíamos señalado en rojo en el 
calendario, o más bien en rosa, pues con él también debía 
acabar un juego que nadie, aparte de una mente enfermiza que 
andaba suelta por las calles de Nueva York, entendía. 


    
Alfredo Cubillos dijo con plena convicción cuando estuvo 
sentado frente a Keller en la pecera que la vida era de color 
de rosa, pero desafortunadamente pasó a tornarse de color 
negro para nosotros en el mismo instante en el que ese maldito 
pervertido pudo dar esquinazo a los agentes encargados de 
controlar sus movimientos. Ocurrió a las seis en punto de la 
tarde al sur del Bronx, justo dos horas antes de que se levantara 
el telón del Metropolitan. De nuevo era ese incordiante número 
seis el que volvía a hacer acto de presencia para avisarnos de 
que alguna desgracia estaba a punto de suceder, y aquel hecho 
hizo que saltaran las alarmas del grupo operativo encargado de 
custodiar a la señora Chambers. Se extremaron las medidas de 
seguridad, que pasaron a Código 3, y eso que la futura víctima 
aún andaba por casa con la absurda preocupación de que un 
peluquero de melena oxigenada que se acercó a su domicilio 
terminara de peinarla a tiempo para la función. La joven 
soprano parecía estar dispuesta a que esa fuera su gran noche 
y no titubeó lo más mínimo al pedir a nuestros agentes que la 
llevaran con su familia al auditorio; siempre escuché que las 
grandes artistas estaban hechas de otra madera, y desde luego 
que ella, en ese momento, puedo jurar que era el fiel reflejo de 
dicho refrán. No le importaba nada ni nadie, tan solo ella y su 
actuación.


    
Dos coches de patrulla y una furgoneta con las lunas tintadas se encargaron de transportarlos hasta el centro de Manhattan. Allí les esperaba un amplio dispositivo de seguridad que 
controlaba hasta el último rincón del auditorio —se colocaron 
más de veinte cámaras de vídeo repartidas entre la platea, anfi-
teatro, balcones laterales, escenario…; en todas partes menos 
en los camerinos principales, donde nos pidieron un mínimo 
de intimidad para poder cambiarse de ropa. Por ello, se estimó 
conveniente que fuese una agente de policía quien se encargara 
de vigilar el camerino de la soprano y Keller, según su criterio, 
decidió que la sargento Thelma era la persona más indicada 
para cubrir dicho puesto.


    
—¿Por qué tiene que ser ella? —pregunté contrariado 
mientras comprobábamos los puestos de los demás compañeros, que, vestidos de paisano, se habían repartido por las instalaciones—. Hay otras agentes que también pueden cubrir el 
camerino de Jane Chambers.


    
—Porque, aparte de ser la oficial de mayor graduación, ade-
más, cuenta con toda mi confianza. —Intentó zanjar el tema 
de un plumazo.


    
—¿Seguro que nos podemos fiar de ella? —insistí, porque 
a esas alturas de la investigación ya no confiaba en nadie.


    
—Al cien por cien. Ya te dije que tus sospechas sobre ella 
son infundadas, Sanders —respondió plenamente convencido—. Lo he preguntado y los dos días que no vino a trabajar 
coincidían con el aniversario de la muerte de su marido. Todos 
los años se los suele tomar de permiso, y este año no ha sido 
distinto.


    
—¡Vale! De acuerdo. Pues entonces seré yo quien cubra el 
balcón que ocuparán su marido y su hijo —propuse. Pretendía 
tener vigilado de cerca al niño para que nadie pudiera raptarlo.


    
—Me parece perfecto. Además, ya sabes lo que hay que hacer si surge algún contratiempo. —Se refirió a un plan de eva-
cuación que habíamos previsto por si sucedía algún problema 
inesperado. Después, se fue a la entrada principal, a supervisar 
los tornos que habían instalado para acceder al auditorio.


    
Sinceramente, no entendí qué pretendía Keller adoptando 
aquella actitud; es más, me pareció una insensatez dejar a Thelma a solas con Jane Chambers. Aunque se hubiese tomado 
esos dos días libres de forma justificada, la sargento venía com-
portándose últimamente de un modo un tanto extraño y creí 
innecesario correr semejante riesgo, pero, como era él quien 
mandaba en aquella operación, procuré ceñirme al guion que el 
inspector había tramado y tomé posición en uno de los denominados palcos vip, junto a Harry Williams y su hijo de cinco 
años.


    
El público fue accediendo a la sala por los pasillos que quedaban entre las butacas como si fuera un ejército de hormigas 
perfectamente organizado; tomaron asiento, se apagaron las 
luces y los músicos que había abajo, en el foso situado delante 
del escenario, comenzaron a tocar. El director de la orquesta 
empezó a mover de forma acompasada los brazos, marcando 
con su batuta el compás de una obra que se presumía apoteósica. Adam —así es como se llamaba el hijo del señor Williams—, al ver que se levantaba el telón, se aferró a la barandilla del balcón sorprendido por la espectacular puesta en escena, 
momento que aprovechó su padre para hacer un barrido visual 
entre los espectadores.


    
—¿Le ocurre algo? —pregunté al verlo un poco nervioso. 
Se mostraba distante y apenas habíamos cruzado un par de 
palabras esa noche.


    
—Intentaba buscar a alguien sospechoso entre el público 
con estos prismáticos. —Miraba inquieto de un lado a otro, 
intentando que su hijo no se diese cuenta de su angustia. Supongo 
que resultaba un mal trago saber que podía encontrarse una 
mujer entre aquel público acechando a su esposa para matarla.


    
—Tranquilícese. De momento lo tenemos todo controlado.


    
—Pero… ¿y si alguien saca una pistola de su bolsillo y 
dispara? —Se preocupó.


    
—Eso no ocurrirá. —Le puse la mano en el hombro—. 
Hay varios agentes infiltrados entre el público; además, nunca 
suele atacar de forma directa a sus víctimas. No es su estilo.


    
—¿Su estilo? Estamos hablando de una mente enferma y 
puede hace cualquier cosa.


    
—Por favor, cálmese. Déjenos hacer nuestro trabajo y ya 
verá como todo sale a pedir de boca.


    
A pesar de mi empeño por que se relajara, continuó obsesionado en reconocer a alguien entre los asistentes al evento y 
buscaba sin descanso a una persona que pudiera encajar con el 
perfil de Tina Burton, y no dejó los prismáticos ni un segundo. 


    
—¿Podría reconocerla después de tantos años? —le pregunté al ver cómo miraba uno por uno cada asiento de la
platea.


    
—No sé… Yo era el más pequeño de aquel auspicio. Tan 
solo tenía ocho años cuando me trasladaron allí. —Meneaba la 
cabeza dudando.


    
—¿Y podría hablarme de ese juego al que les obligaba a 
participar el padre Callahan?


    
—Por supuesto, eso sí que lo recuerdo perfectamente. Solía sentarnos alrededor de una gran mesa que había en medio 
del comedor, en torno a un tablero de cartón azul en el que 
aparecía una serie de casillas que cada uno de nosotros debía recorrer acertando preguntas. El problema era que yo tenía 
ocho años y, siendo el más pequeño de todos, no entendía ni 
una sola palabra de aquellas enrevesadas preguntas que hacía 
falta contestar para ganar. A mí me daba igual el número que 
marcara el dado tras tirarlo sobre la mesa, porque mi ficha al 
final siempre se quedaba en el mismo sitio y del mismo modo: 
vacía. Nunca conseguí ganar uno de esos seis triángulos de colores que te conducían directamente a la libertad. Siempre me 
quedaba el último. —Se lamentó.


    
—Entonces, ¿cómo logró abandonar aquel orfanato si el 
último siempre perdía? —Me pareció extraño.


    
—Aún hoy no lo sé. Eran los más mayores los que respondían a todo. Ellos iban varios cursos más avanzados en el colegio y de vez en cuando adivinaban alguna de aquellas tediosas preguntas; sin embargo, por alguna razón que desconozco, 
nunca los daban en adopción. 


    
—Podría hablarme un poco más sobre aquellos dos niños,
porque ahora mismo se han convertido en nuestros principales sospechosos. Son los dos que barajamos como posibles
culpables.


    
—Yo creo que se gustaban. Apenas eran unos adolescentes, 
pero sus miradas de complicidad lo decían todo. Estoy seguro 
de que él perdía muchas veces adrede, erraba en las respuestas 
para que fuera ella la ganadora y pudiera marcharse de aquel 
lugar… 


    
Y así, durante más de media hora, estuvimos hablando sobre 
su infancia sin apenas prestar atención a lo que sucedía en el 
escenario y, escuchando absorto las detalladas explicaciones de 
lo que ocurría en aquel antiguo orfanato, llegó el entreacto. 
De nuevo el telón se mantendría cerrado durante quince 
minutos para dar una tregua a los espectadores que tuviesen 
que ir a los aseos o a estirar las piernas mientras los tramoyistas 
aprovechaban para cambiar los decorados del escenario. Harry 
Williams continuaba mostrándose inquieto y me pidió que 
fuera a comprobar cómo estaba su mujer. En un principio no 
me pareció buena idea dejarlo allí solo con el niño, pero lo 
pensé mejor y acepté. Y, aprovechando que había un agente 
de apoyo custodiando la puerta de acceso a nuestro palco, 
me acerqué a ver cómo iban las cosas por los camerinos. Se 
notaba que los nervios que serpenteaban como culebras en el 
estómago del marido no le dejarían aguantar hasta el final del 
espectáculo sin tener noticias suyas e intenté complacerlo.


    
Cuando llegué a la planta del sótano, busqué una puerta en 
la que apareciera un rótulo que tuviese escrito el nombre de 
Jane Chambers, y llamé. Sin embargo, nadie respondió. Me resultó extraño, pues, en el hipotético caso de que la soprano no 
hubiera podido en ese momento atender a sus seguidores, también estaba dentro vigilando la sargento Thelma; y, pensando 
que con los nervios del estreno quizás no me oyeron ninguna 
de las dos, volví a llamar golpeando con más contundencia sobre la puerta; pero…, viendo que esta continuaba sin abrirse, 
apoyé mi oreja sobre el tablero para comprobar si se escuchaba 
algo. Nada. Parecía que no había nadie dentro y comencé a 
temerme lo peor. 


    
Sin pensarlo, desenfundé mi arma reglamentaria, le di una 
patada con todas mis fuerzas a la puerta y entré al camerino. 
Al hacerlo, me encontré a la joven soprano tendida en el suelo 
junto a una copa de champán rota y, a su lado, de pie y sujetando un sobre en la mano, estaba ella, la mujer pelirroja que 
andaba buscando todo el Departamento de Policía de Nueva 
York. Probablemente llegué allí antes de que pudiera largarse dejando un nuevo mensaje encriptado sobre el tocador del 
camerino y, al verse descubierta, intentó apuntarme con una 
pistola…


    
Disparé.


    
Por primera vez en mi vida, usé un arma de fuego contra 
otra persona con la intención de reducirla. Posiblemente pude 
haberla matado de un disparo certero en la cabeza, pero no 
sé por qué motivo opté por dispararle en el hombro. Tomé la 
decisión en menos de una décima de segundo, y solo esperaba 
que hubiera sido la acertada.


    
Alertado por el estruendo que produjo el sonido de la detonación, llegó Keller, acompañado de otros dos agentes de 
policía; claro que, en cuanto entró, no supo disimular el desconcierto por ver a la sargento Thelma tendida en el suelo sangrando y con el impacto de una bala junto a su cuello.


    
—¿Qué ha ocurrido? —Se apresuró a taponar con un pañuelo la herida de Thelma, que permanecía inconsciente en el 
suelo, solicitando a su vez ayuda urgente por radio para que 
mandasen dos ambulancias. 


    
—Solo he intentado defenderme. Era ella o yo —dije sin 
apenas reaccionar, manteniéndome inmóvil como una estatua 
junto a la puerta del camerino, no podía mover ni un músculo.


    
—¿De qué coño hablas, Sanders? —Keller no alcanzaba a 
entender lo que había ocurrido.


    
—La sorprendí envenenando a la soprano e intentó dispararme. ¡Fue todo tan rápido! No pude hacer otra cosa —repetí,
sin yo mismo dar crédito a lo que acababa de suceder. Mis sospechas eran ciertas y la asesina era nuestra propia compañera,
una persona con la que había trabajado codo con codo, y ahora
estaba allí, tendida en medio del suelo, e inconsciente porque yo
le había disparado.


    
Entonces Keller recogió el sobre que la sargento llevaba en
su mano. Al abrirlo encontró un mensaje cifrado escrito en una
cartulina de color rosa que decía:


    
«5ER 0 N0 5ER. E54 E5 L4 CUE5710N».


    
Al parecer, era una célebre cita del escritor y dramaturgo
William Shakespeare, que, curiosamente, también se llamaba
Williams, igual que el marido de Jane Chambel.


    
«Ser o no ser. Esa es la cuestión», una frase breve pero que
podía englobar innumerables interpretaciones. Quizás se refería
a la dualidad que siempre ha existido desde el principio de los
tiempos entre el bien y el mal, entre ese lado oscuro que cada
uno de nosotros oculta ante los demás y el papel que a diario interpretamos para aparentar ser mejores personas. Podía tratarse
de la búsqueda de una pregunta sin respuesta, del sí o el no…


    
Ser o no ser, pero… ¿ser qué? ¿Un ángel o un demonio?
¿La víctima o el verdugo? Esa era la cuestión. Podía continuar
siendo el objetivo del hombre que fijó en ella sus fantasías se-
xuales o la juez que implantara justicia ante todos aquellos que
sin haber ganado ni una sola vez un juego quedaron libres del
agravio que suponía vivir bajo el mismo techo que un asqueroso pederasta. Sí, aquella breve frase podía abarcar un infini-
to interminable de pensamientos, exactamente los mismos que
aquella solitaria mujer de cabellos cobrizos se habría forjado en
su cabeza.


    
Por suerte, las asistencias sanitarias llegaron pronto y pudieron llevarse a las dos mujeres para que fueran atendidas en el
hospital más cercano. A la joven artista se le pudo inyectar un
antídoto contra el veneno que había ingerido y unas cuantas horas después sus constantes vitales se estabilizaron; mientras que
a la sargento Thelma se le intervino de urgencia para extraerle
un proyectil que se había alojado junto a su pulmón izquierdo.
No obstante, a pesar de que su estado era grave por haber perdido mucha sangre, los médicos dijeron que su vida no corría
peligro.

Por otra parte, el espectáculo, como no podía ser de otra
manera, continuó. Tener que suspenderlo tras haber recaudado
esa noche en taquilla más de un millón y medio de dólares era
algo que los productores ni se plantearon. Decidieron continuar
con la soprano secundaria y, una vez acabado el acto, ya tomarían las medidas oportunas que creyeran convenientes para
proseguir el resto de la temporada.

En un principio, a Harry Williams y a su hijo no se les permitió ir a visitar a la diva hasta que la sargento Thelma fuese
trasladada a otro centro hospitalario. Ambas se encontraban
ingresadas en el mismo hospital y, aunque estaban fuertemente
vigiladas, se extremaron las medidas de seguridad en torno al
niño. Y, mientras ocurría todo esto, yo seguía allí, en el pasillo
y frente a la puerta del camerino, ausente, intentando asimilar
lo que había sucedido. La ópera había terminado, los artistas se
afanaban en recoger sus bártulos consternados por lo sucedido
y el público había puesto rumbo a sus casas tras haber disfrutado de una velada increíble y ajenos a todo lo que había ocurrido
durante el entreacto; mas yo continué allí, dándole vueltas a la
cabeza hasta que llegó el inspector.

—¡Ponte el abrigo y vámonos! —me pidió apresurado Keller, mientras hablaba por teléfono con alguien.


    
—¿A dónde vamos con tanta prisa? —pregunté, aunque él
parecía más preocupado por que le mandaran apoyo aéreo con
un helicóptero que de dar explicaciones.


    
—Me acaban de confirmar que era Cubillos quien aparece
en las grabaciones del cibercafé de la Quinta Avenida. Lo han
comprobado y ese cabrón solía ir cada seis días por allí.


    
—Entonces… ¡fue Cubillos quien enviaba los mensajes a
mi iPhone! —Me sorprendió.


    
—Eso parece, y vamos para allá ahora mismo. Quiero 
comprobar con qué nombre se registró cuando alquilaba el 
equipo informático desde el que operaba.


    
Y, en menos de un cuarto de hora, sin apenas tiempo para 
asimilar lo que acababa de suceder en el Metropolitan, nos 
plantamos en un local plagado de inmigrantes de habla hispana 
que guardaban cola para hacer transferencias a unos familiares 
que, posiblemente, esperaban el dinero con los brazos abiertos 
en su país de origen para poder llegar a fin de mes. También 
había otros tantos que utilizaban las webcam para mantener 
videoconferencias con sus novias o esposas, y unos pocos más 
que tan solo se acercaban hasta allí para navegar por Internet 
mientras disfrutaban de un buen café. El caso es que el tipo 
encargado de regentar el establecimiento, un oriental de ojos 
rajados y canas engominadas que apenas alcanzaba el metro 
y medio de altura, no dudó al reconocer la foto de Cubillos. 
Fue enseñársela y enseguida sacó de un cajón del mostrador 
un archivador repleto de cientos de fichas escritas a mano con 
los datos de sus clientes. Entonces descubrimos que Alfredo 
Cubillos solía registrase bajo el pseudónimo de T. Thomson 
—utilizaba un nombre falso para que no supieran que tenía 
antecedentes penales— y, al solicitar información a la central 
sobre esa identidad, nos contestaron que estaba limpia, sin 
antecedentes; no en vano, en el mes de noviembre del año 
anterior, es decir, unos tres meses atrás, aparecía firmado bajo 
ese mismo nombre un contrato de arrendamiento de una 
pequeña nave del muelle 14, junto al puerto de East River; una 
zona que en los últimos años se había quedado prácticamente 
deshabitada debido a la crisis económica. Cuando la ruina 
comenzó a cebarse con las modestas empresas de transportistas 
que tenían allí instalados sus almacenes, se vieron obligados a 
cerrar los negocios, dejando aquel muelle obsoleto y casi sin 
apenas vida. Ya no había tránsito de camiones y la mayoría 
de naves presentaban sus persianas completamente cerradas, 
olvidadas por algún que otro empresario arruinado que lo 
había perdido todo.


    
Keller no lo dudó. Pidió refuerzos a todas las unidades y,
cuando llegamos, la zona estaba acordonada por media docena
de coches patrulla, un grupo del comando de operaciones
especiales y, lo que era aún peor, el inepto del superintendente
Wilson al frente de aquel desmesurado despliegue.


    
—¿Cuál es la situación? —preguntó Keller a su superior.


    
—Lo  hemos  confirmado.  Se trata  de Alfredo  Cubillos  y
puede que tenga secuestrados a los niños ahí adentro. Estamos
esperando a que llegue un negociador.


    
—No debiste dejar libre a ese desgraciado. —Se enfadó
Keller con Wilson—. Ya te avisé.


    
—Ahora no es el momento de recriminaciones, Keller. Ese
cabrón ha efectuado dos disparos sobre nuestros agentes al
verse rodeado y hemos optado por esperar a ver cuáles son sus
exigencias antes de actuar. Pero, si es necesario, intervendrán los
SWAT. No dudaré en dar la orden.


    
—Me parece una imprudencia habiendo niños dentro. Es
mejor esperar —sugirió Keller.


    
Y de repente se volvió a escuchar otro disparo que impactó en
uno de los coches de policía. Quien estuviese allí dentro no quería
dejarse atrapar sin mostrar resistencia y actuaba a la desesperada,
disparando indiscriminadamente contra los vehículos que había
apostados alrededor de la nave.


    
Keller, ante la tardanza del negociador, decidió coger el
micrófono para intentar tranquilizarlo.


    
—¡Cubillos! Soy el inspector Keller, de la 54. ¿Podemos
hablar?


    
Y volvió a contestar con otro disparo, aunque esta vez lo
hizo al aire.


    
—Venga, Cubillos. No compliques más las cosas —insistió
Keller, hablando agazapado detrás de su coche.


    
—¡Que te den por el culo, Keller! —respondió sin dejarse
ver. Su voz se escuchó salir a través de los cristales rotos que
había en las ventanas laterales de la nave.


    
—Esos niños no tienen la culpa de nada. Entréganoslos y
haré todo lo que esté en mi mano para que tengas un juicio justo.
—¡Y una mierda! ¡No me fío de ti!


    
Entonces el superintendente Wilson, viendo que Keller 
mantenía entretenido al sospechoso con aquella absurda conversación que no llevaba a ninguna parte, le hizo una señal al 
capitán de los SWAT para que sus hombres entraran en acción. 
Al ver cómo se preparaban para actuar de una forma contundente, fuertemente armados y sin contemplaciones, temí por la 
vida de los cinco niños que aquel desgraciado mantenía retenidos dentro.


    
—¡Cubillos! —grité, poniéndome al descubierto con las 
manos en alto—. Soy el teniente Sanders y me voy a acercar 
hasta la puerta del almacén —dije en voz alta, dejando mi arma 
en el suelo para que viera que iba desarmado y aproximándome lentamente. Wilson, al ver mi intromisión, abortó la actuación del grupo de operaciones especiales y les mandó esperar.


    
—¿Dónde coño va ese gilipollas? —le preguntó el superintendente a Keller, completamente histérico porque me hubiese 
saltado sus órdenes.


    
—¡Voy a entrar! —grité frente a la puerta del almacén. 


    
Y, viendo que nadie contestaba, traspasé el umbral que 
daba acceso al interior de aquel inmueble abandonado. Unas 
cuantas cajas de madera apiladas sobre la pared dejaban tras 
de sí un pasillo plagado de sombras que acababa en otra 
puerta metálica que esperaba cerrada justo al fondo. Mientras, 
en la calle, bajo un silencio sepulcral, aguardaba el resto de 
compañeros preparados para actuar al más mínimo ruido.


    
Recorrí aquel pasillo con cautela y empujé con cuidado la 
puerta metálica del fondo hasta dejarla abierta en su totalidad. 
Entonces me encontré con él, con Alfredo Cubillos. Estaba 
parapetado junto a la pared, entre dos cristaleras rotas que 
daban al muelle de carga que quedaba en la parte trasera de 
la nave. Él me vio entrar y, aunque portaba una pistola en su 
mano derecha, en ningún momento me apuntó con ella. Sus 
ojos enrojecidos parecían querer salirse de las órbitas y su 
frente era un constante reguero de sudor que resbalaba hasta 
su barbilla. Al verme, desvió su mirada hacia la izquierda, a 
una especie de estructura forjada en hierro que había justo en 
el centro del almacén. A pesar de que no dijo absolutamente 
nada, imaginé que era allí donde mantenía secuestrados a los 
menores, por lo que entendí que había llegado el momento 
de la verdad y, en un mínimo descuido en el que parpadeó 
evidenciando un claro síntoma de cansancio, actué. Cogí el 
arma que llevaba atrás, escondida en mi espalda, y vacié el 
cargador sin contemplaciones.


    
Lo maté. 


    
Efectué seis disparos seguidos, sin dudar, sin darle apenas
tiempo a que pudiera reaccionar. Vacié el cargador e, inmediatamente después, me invadió un extraño remordimiento que erizó
toda mi piel: si me había equivocado y los niños no estaban allí
encerrados, ya nunca podríamos encontrarlos; quizás mi condición de novato me hizo precipitarme y debí dejar que fueran los
agentes especiales quienes entraran; tal vez me jugué el pellejo
para nada y el superintendente me expulsaría del cuerpo de policía por desacatar sus órdenes, o impidiéndome que continuara
desempeñando mi labor como adjunto del inspector Keller. Sí,
en apenas unos segundos se me vino el mundo encima, pues
en menos de una hora había disparado a dos personas. Jamás
pensé que sería capaz de apretar el gatillo de un arma con tanta
facilidad, y solo logré tranquilizarme cuando por fin abrieron los
candados de aquella especie de cabaña metálica y comprobé con
mis propios ojos cómo sacaban sanos y a salvo a los niños que
durante un mes habían retenido dentro.
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—El ganador de la partida—

Lunes, 2 de febrero de 2013.


    
El  gélido  mes  de  enero  por  fin  quedó  atrás  junto  a  las
estresantes carreras en el viejo cacharro de Keller y, aunque
febrero se empeñó en mantener los termómetros bajo cero, la
ciudad ya no parecía la misma. Aquel día fue la primera vez que
pude ver a Keller contento de verdad, en toda su plenitud. Se
tumbó sobre el desgastado sillón de piel de su despacho con
una sonrisa de oreja a oreja, puso los pies encima de la mesa y se
encendió un puro habano para celebrar que había resuelto con
éxito el caso más complicado de su larga carrera como inspector.
Quizás suene raro, pero en la tercera planta de la comisaría aún
se respiraban los restos de una ligera algarabía que se montó
por haberle demostrado al superintendente Wilson que se podía
confiar en la profesionalidad de los agentes del distrito número
cincuenta y cuatro de Manhattan, pues habíamos resuelto
la investigación sin tener que llegar a recurrir a la ayuda del
implacable FBI. Ver a Wilson tragándose sus palabras fue mejor
que cualquiera de los reconocimientos que en breve recibiríamos
por parte del Ayuntamiento o la prensa, como también fue genial
encontrar a los niños en perfecto estado de salud en aquella
curiosa estructura con forma de casita de muñecas gigante.
Cuando la revisamos por dentro, estaba pintada como si fuera
un arco iris formado con los seis colores que aparecían en el
juego del Trivial. Además, en ella había una gran cantidad de
juguetes para entretenerse, libretas para colorear y una televisión
conectada a un canal infantil en el que emitían dibujos animados
y series para niños durante las veinticuatro horas del día. Y al
fondo de aquella especie de zulo infantil, junto a una de esas
cabinas portátiles de plástico que tienen dentro un aseo químico,
había unas cuantas colchonetas hinchables tendidas en el suelo
con sábanas y mantas también de alegres colores que habían
sido usadas como camas para que pudiesen dormir cuando
estuviesen cansados.


    
Y sí, también era cierto que aquellos despiadados y fríos
treinta y un días de principios de año coincidieron con mi primer
mes de trabajo como adjunto en el departamento, pero resultaron
tan sumamente intensos y estresantes que me vi obligado a pedir
una semana de vacaciones. Le dije a Keller que la necesitaba para
desconectar y poder olvidar todo aquello, para pasar página y
dejar atrás tanto suicidio. Como era de esperar, no tuvo ningún
inconveniente en concedérmela; al fin y al cabo, me acababa de
convertir en el mejor teniente adjunto con el que había trabajado.
Así pues, esa misma mañana cogí un vuelo rumbo hacia alguna
playa paradisíaca para perderme y donde mi mayor preocupación
fuese averiguar cuántos mojitos de piña colada podía beberme en
una misma mañana. No obstante, antes de marcharme, aconsejé
al inspector Keller que a su edad le vendría fenomenal continuar
cultivando ese inusitado interés que mostró por la literatura, y lo
reté a que terminara de leer la última novela de Stephen Lawn.
Soy de los que opinan que el cerebro es como un músculo y
hay que ejercitarlo para mantenerlo en plenitud de facultades, y,
para una vez que había comenzado a leer un libro, lo menos que
podía hacer era terminarlo y descubrir cuál era su final.


    
Aunque parezca increíble, además de seguir mi consejo,
también se tomó unos cuantos días de asueto para estar más
cerca de su esposa y disfrutar de su compañía. Nunca imaginé
que alguien como él, a punto de cumplir los sesenta años y
con un carácter de mil demonios, pudiese cambiar su modo de
enfocar la vida. Sin embargo, sus prioridades parecían haber
cambiado durante ese mes que trabajamos juntos y sorprendió
a todos cuando dijo que se marchaba a su casa a descansar. Y
lo hizo. Se quedó en casa para ayudar a su mujer a preparar la
comida y, a pesar de que era mediodía y lucía un sol radiante
sobre la ciudad, encendieron unas cuantas velas en el salón para
darle un toque más romántico a la sobremesa. Sabía que todo lo
que necesitaba para ser feliz lo tenía delante, sentado frente a él.
Descubrió que el tiempo de criar a los hijos hacía unos cuantos
años que había quedado atrás y ahora tocaba aprender a vivir
sin ese estresante trabajo que desempeñó durante más de tres
décadas. Era el momento ideal para cerrar una etapa repleta de
sombras y abrir otra nueva mucho más sosegada, porque en su
árbol particular ya no quedaban más hojas que pudiesen caer
para mover las aguas del lago, y, tras disfrutar de un almuerzo
en el que le fue imposible apartar un solo segundo la mirada
de los ojos de Margaret, se colocó la bata de andar por casa y
sus zapatillas forradas en piel de borrego y buscó acomodo en
un sillón para continuar con la lectura de El último siempre pierde, 
retomándola por donde él mismo la había dejado…

Los siguientes días resultaron tan tristes como desalentadores para los
diez huérfanos que convivían en The Little House. Los pequeños apenas
tenían ánimo para jugar y Lisa dejó repentinamente de hablar. Comenzó
a mostrarse más ausente e intentaba buscar cualquier rincón para pasar
desapercibida, o se sentaba sola durante horas junto a un ventanal que
había al fondo de la estancia para contemplar la calle a través de los cristales.
Alexander, que se dio cuenta de ello, intentaba acercarse para animarla con
sus absurdas bromas, pero ella lo ignoraba; incluso había perdido esa sonrisa
forzada que solía regalarle muy de vez en cuando a su buen amigo. Desde
aquel día, Lisa dejó de ser Lisa. Si antes había sido su dulzura la que había
emigrado de su rostro, luego fue su aterciopelada voz la que se desvaneció en
lo más hondo de su garganta. Ella dejó de estar allí, con el resto de niños,
porque, aunque los acompañaba físicamente, sus pensamientos ya se habían
evadido muy lejos de aquel lugar. Lisa dejó de ser Lisa y nunca más volvió
a sonreír.

La sorpresa fue que seis días después apareció envenenado otro de
esos gatos rollizos que el padre Lucas tanto adoraba. Al parecer, comió
matarratas de alguna de las trampas que había repartidas por las
inmediaciones del orfanato y el pobre felino murió agonizando. Como era de
esperar, en cuanto el pastor evangelista se enteró, aquello fue el acabose. En
tan solo una semana había perdido a dos de sus seres más queridos, porque
resultaba más que evidente que en su escala de valores los gatos eran mucho
más importantes que aquella inmundicia de niños que tenía a su cargo. Y
de nuevo vinieron a él esos retorcidos pensamientos sobre que todo cuanto
estaba ocurriendo era parte de una maquiavélica cruzada que alguien había
iniciado contra sus inocentes animalitos —cuando era de sobra conocido que
los gatos se comen todo lo que pillan en su camino y que pudo ser otro trágico
accidente felino—.

Entonces, para salvaguardar a los cuatro gatos restantes, decidió darles
cobijo en el que hasta ese momento había sido el dormitorio de los niños,
e hizo sacar sus literas al salón para que los animales tuviesen su propio
espacio dentro del orfanato. No le importó que el salón fuese una de las
habitaciones más frías del auspicio o que estuviesen en pleno mes de enero;
lo único positivo de aquel injusto traslado fue que Alexander por fin dejó de
escuchar los golpes que cada noche daba sobre la pared el cabecero de la cama
de matrimonio del padre Lucas, a pesar de que las visitas furtivas de Lisa a
su dormitorio continuaron haciéndose como siempre. Ella recorría sumisa el
pasillo agarrada de la mano de aquel hombre, descalza para no hacer ruido
y con el camisón completamente húmedo de orines por el miedo que sentía.
La niña sabía lo que le esperaba tras la puerta de madera que había justo
al final del pasillo, bajo aquellassábanassuciasy sudadasquevestían lo que
un día fue una cama de matrimonio. Ella lo sabía, y lo aceptaba resignada
para que aquel asqueroso no se fijara en ninguna de las otras niñas más
pequeñas.

Y, transcurridos otros seis días de invierno, volvió a suceder. Apareció
ahorcado de la lámpara de la cocina otro de esos gatos sebosos de pelo
dorado, colgado por el cuello de una cuerda de tender la ropa. Aquello fue
la gota que colmó la paciencia del pastor e hizo salir a todos los niños
completamente desnudos al patio del orfanato. No le importó que fuesen las
siete de la mañana y corriera un aire tan frío que cortaba la piel. No tuvo
contemplaciones. Los colocó en fila con los brazos en alto y fue azotándolos
uno a uno con un cinturón en las nalgas, hasta reventarlas en moratones de
sangre mientras mostraban avergonzados su tierna desnudez. Y, mientras
lloraban, les preguntaba lleno de ira quién había osado tocar a sus gatos,
a lo que ningún niño se atrevió a contestar. Entonces hizo una pausa para
coger la vara que usaban para sacudir las sábanas tendidas y se fue de nuevo
hacia la hilera de niños con la intención de hacerles entrar en razón. Aquel
hombre parecía poseído por el demonio y quería sacarles la verdad a palos.
A los niños más pequeños les temblaban las piernas como un flan y lloraban
atemorizados previendo el tremendo castigo que iban a sufrir en sus tiernas
carnes; pero Lisa, antes de que comenzara de nuevo a pegarles, dio un paso
al frente y se culpó. Completamente desnuda, confesó en voz alta que había
sido ella la que acabó con los gatos, que era la única culpable de lo ocurrido.

El padre Lucas la miró con rabia y, tras pedirle a Alexander que
llevara a los niños a la capilla, se la llevó a su dormitorio para ajustar
cuentas con ella. No le importó que estuviese amaneciendo y que alguien
pudiese escuchar cómo se aprovechaba de una pobre niña indefensa porque
él, en aquel auspicio, era la máxima autoridad, como un Dios aquí en la
Tierra que podía hacer lo que le viniera en gana.

Alexander permaneció con el resto de huérfanos encerrados en la capilla,
sufriendo lo indecible por lo que pudiera pasarle a la dulce Lisa. Media hora
después, escuchó cómo alguien arrancaba la camioneta y se marchaba a toda
prisa. Desde el interior de la capilla, no pudo ver de quién se trataba, pero
supuso que fue el padre Lucas quien dio esos acelerones y salió derrapando
por un camino de tierra que había contiguo al orfanato. Entonces comenzó a
hacerse una serie de preguntas que le cortaron el aliento: «¿Y Lisa? ¿Dónde
estará? ¿Habrá sido ella la que se ha escapado huyendo en la camioneta o
estará aún llorando sobre su cama?». Mas el inmenso temor que le profesaba
al padre Lucas le impidió hacer nada. Simplemente se quedó allí, esperando,
cuidando de aquellos niños y rezando para que su amiga sufriera lo menos
posible; e, igual que venía haciendo cada uno de los domingos que allí se
celebraba misa, le rogó al hijo de Dios que crucificado presidía la pared que
había tras el altar que aquel hombre desapareciera pronto de sus vidas. Es
más, lo retó. Sabía que era un ser todopoderoso y que obraba milagros, y, si
en verdad era así, ¿por qué no iba a ayudar a un niño indefenso? Tan solo
tenía que hacerle desaparecer, que se desatase una tormenta y que un rayo
cayese sobre su cabeza dejándolo fulminado. Para un Dios era algo muy
sencillo mandar que un rayo cayera desde el cielo…

Cuando eran cerca de las dos de la tarde y el sol ya rozaba el mediodía, 
se volvió a escuchar la llegada de la destartalada camioneta del padre 
Lucas. Apareció solo, con la camisa abierta y sudando como un campesino 
después de una dura jornada de trabajo, con los zapatos llenos de barro 
aún húmedo, y mandó salir a los huérfanos de la capilla. Los llevó al 
hogar y, sin dejarles que se echaran un pobre mendrugo de pan a la boca, 
les pidió que se acostaran; no le importó que aún quedara una tarde 
entera por delante: para ellos el día ya se había acabado. Se fueron a sus 
dormitorios en silencio sin comer ni cenar, castigados por el daño que la 
dulce Lisa había hecho a sus gatos. Sin embargo, a Alexander le extrañó 
que su amiga no apareciese por ningún lado, y eso le inquietaba; tanto que, 
cuando llegó la noche y vio que el padre Lucas se había quedado dormido 
en la mecedora del porche después de beberse una botella de whisky, 
decidió echar un vistazo en el dormitorio de aquel ogro. La puerta estaba 
cerrada con llave, pero eso no fue un impedimento para él, porque en el 
taller de cerrajería donde hacía las veces de aprendiz le habían enseñado 
a manipular las cerraduras con gran maestría. Al asomarse, encontró la 
cama completamente deshecha: las sábanas estaban amontonadas en un 
rincón de la habitación, la ropa de Lisa rasgada a jirones y esparcida por 
el suelo y el colchón que aparecía desnudo sobre la cama presentaba un 
enorme charco de sangre en el centro. A su lado, junto a una de las patas 
traseras de la cama, había un cubo de agua con jabón y un cepillo también 
manchado en un espeso líquido de color rojizo. El muchacho, al contemplar 
semejante esperpento, salió corriendo por la puerta de atrás y se fue directo 
a revisar el maletero de la camioneta, donde encontró otra sábana llena 
de sangre y una pala para cavar untada de barro. Alexander, a pesar 
de ser un niño de solo trece años, no tuvo necesidad de preguntar qué 
había pasado con Lisa y supuso que al padre Lucas, en un momento de 
ofuscación, se le había ido de las manos su desbordante lujuria. Después, 
cuando se dio cuenta de la barbarie que había hecho, buscó la manera de 
deshacerse del cuerpo de la niña para que nadie pudiera inculparlo; su 
coartada era perfecta, ya que con tan solo decir que había sido adoptada 
por un matrimonio extranjero su problema quedaría resuelto. Así de 
fácil… Así de sencillo… Así de triste…

Pero lo peor de todo fue que la pobre Lisa, a pesar de haberse inculpado 
por la muerte de los gatos, era inocente. Ella no había tenido nada que ver, 
ya que fue el propio Alexander quien, buscando la manera de vengarse 
por los abusos sexuales que su tutor llevaba a cabo con su amiga, decidió 
acabar con lo que más quería: sus gatos. Por eso, al entender lo que había 
ocurrido, un profundo remordimiento atormentó al muchacho, un terrible 
sentimiento de culpa lo embargó: entendía que su querida amiga estaba 
muerta por lo que él había hecho. Y, en un ataque de rabia, Alexander 
cogió un par de bidones de gasolina que había en el almacén y roció el 
porche donde el pastor evangelista dormía su borrachera. Después, le 
prendió fuego y se quedó allí, contemplando cómo se despertaba envuelto en 
llamas y se quemaba en la hoguera de aquel infierno terrenal…

Por fin había logrado vengarse de aquel bastardo que durante tantos 
años lo discriminó por sus problemas físicos, por no querer darlo en 
adopción a los matrimonios que llegaban al orfanato. Era raro el día que 
aquel desgraciado no se mofaba de su cojera o de una pequeña chepa que 
empezaba a asomar tras su cabeza…

Y Keller no pudo continuar leyendo porque lo que venía 
escrito en las páginas de aquella novela, además de aterrador, 
difería mucho de lo que había ocurrido en la realidad; aunque…, 
si lo pensaba detenidamente, lo que allí se contaba encajaba 
con el hecho de que nunca se hubieran encontrado los restos 
mortales de Tina Burton, la huérfana pelirroja; pues el padre 
Callahan se había encargado de enterrar el cuerpo horas antes 
de que se produjera el incendio. 

Entonces, de repente, le sobrevino un recuerdo, como si 
fuese un flash del momento en el que rescataron a Alexander 
Smith: aquella noche encontraron al niño allí, contemplando 
impávido cómo ardía el orfanato y sin tan siquiera pestañear. 
Por tanto, si fue ese huérfano quien mató a los gatos, también 
podía ser el asesino del triángulo y la sargento Thelma era 
inocente y no tenía nada que ver con aquel caso. Al contrario, 
sin pretenderlo se había convertido en otra víctima más de 
aquel rocambolesco juego que nadie entendía. 

De repente un velo de confusión turbó la apacible tranquilidad en la que se había instalado el inspector Keller y comenzó 
a rondar un inquietante pensamiento por su cabeza: los problemas físicos del niño que se mencionaban en la novela coincidían con los mismos que sufría el teniente Sanders, su adjunto 
en la investigación, y esto hizo que diera un salto de su sillón y 
dejara aparcada momentáneamente su nueva y armoniosa vida 
junto a su esposa para irse a comisaría pisando a fondo el acelerador de su coche. 

Alexander Smith.


    
Mientras conducía, Keller fue reflexionando sobre una serie 
de cabos sueltos que habían quedado sin resolver durante la 
investigación, incógnitas que me señalaban directamente a mí, 
su adjunto, como autor material de los hechos: una madrugada 
no le permití que me acompañara hasta mi apartamento; a 
pesar de que estuvimos muchas horas trabajando juntos, nunca 
le hablaba de mis padres ni de mi pasado; la casualidad de que 
fuese yo, un simple novato, quien recibía los mensajes que T
enviaba a mi iPhone… 


    
Keller enseguida lo vio claro. Entró a comisaría y se fue 
directo a registrar mi mesa de trabajo con la intención de encontrar respuestas que le ayudaran a descubrir quién era en 
verdad el novato que le enviaron desde la academia y, nada más 
abrir mi cajón, encontró un folio en el que aparecía escrita una 
extraña reflexión:

Corre el aire… 


    
Y lo hace colándose por mi ventana para acariciar mi rostro con ternura,
como lo haría un suave pañuelo de raso que nunca ha sido usado…
Nadie lo ve, pero está ahí, acompañándote en silencio. 


    
Supongo que espera el momento oportuno para volver a saludarme;
y es entonces, en ese instante en el que necesitas volver a sentirte vivo, 

cuando aparece.
Llega como un nuevo soplo de aire para refrescar tu pesar, ese acongojo 
que te quema por dentro y aviva cada uno de tus sentidos.


    
A veces me asomo al balcón para buscarlo, para volver a caer en sus 
aterciopelados brazos, pero me ignora.


    
Pero yo lo busco con ahínco, mas nadie sabe de él.


    
Quizás se ha marchado para volver más tarde, acompañado de esa 
brisa fresca que te roza al atardecer.


    
Quizás venga…  Porque nadie sabe cuándo  cambiará  otra  vez la
dirección del viento.


    
Y vuelve…


    
Al final, aunque sea a altas horas de la madrugada, siempre vuelve.


    
Se cuela por algún pequeño resquicio que quede abierto en mi dormitorio
y acaricia con mimo mi cuerpo completamente desnudo sobre la cama.


    
Las cortinas dan fe de ello y bailan al compás de un meloso vals que
él mismo marca, con sus pausas y sus vaivenes, anunciando que ha vuelto
otra vez para acompañarme mientras busco el sueño bajo mis párpados
cerrados…


    
Sí, acaricia mis tobillos mientras me dejo vencer por el cansancio que
aparece al final del día…

Hoy te he vuelto a sentir cerca…


    
Yo estaba sentado tranquilo en un banco cuando, de repente, has movido
unas cuantas hojas secas que había caídas en el suelo. Sé perfectamente que
eras tú, ese amigo invisible e incansable que me acompaña siempre que salgo
a la calle a pasear. Y, sin pedírtelo, has traído hasta mí el olor de un jazmín
que había brotado junto a la fuente que se escondía detrás de unos viejos
árboles…


    
Me has regalado ese perfume fresco que dura justo el instante de pasar
junto a mí, mecido por una suave brisa que después se marcha sin avisar.


    
Me ha alegrado volver a verte, amigo aire… Espero que no te canses
nunca de acercarte a mí.


    
He perdido la cuenta y no recuerdo cuántos años hace ya que te conozco,
que somos amigos.


    
Debería remontarme a mi más tierna infancia para revivir ese momento
en el que descubrí que existías, que estarías siempre ahí, acompañándome…


    
Dicen que hay niños que te descubren al soplar las velas de una tarta de
cumpleaños, pero ese, por desgracia, no fue mi caso.


    
Aquel día no podía dejar de llorar desconsolado tras recibir el duro
castigo de una correa azotando sin piedad sobre mis nalgas. Mi piel,
sonrojada y erosionada por aquellos viles latigazos, sintió un inmenso alivio
cuando llegaste para refrescar mis heridas; y, gracias a una niña que no tuvo
ningún reparo en acercar sus labios para soplar en las cicatrices que aquella
correa dejó marcadas sobre mi piel, te descubrí.


    
Esa fue la primera vez que me acariciaste, la primera vez que sentí 
tu presencia…


    
Cuando por fin llegó un soplo de aire fresco a mi vida. 


    
Esa fue la primera vez que te descubrí, a ti, amigo invisible; igual que 
la descubrí a ella, a la dulce Tina. Y desde entonces esa niña de cabellos 
cobrizos se convirtió en un soplo de aire fresco que alentó mi tristeza, que 
cambió mi modo de entender la vida. Y ese mismo soplo de aire que tanto 
amé se convirtió en el viento abrasador que avivó las llamas justicieras esa 
noche. 


    
Sí, querida Tina Burton, viniste a mí cuando más te necesitaba en 
forma de aire arremolinado, y juntos, con el viento que traía tu sonrisa y 
con el fuego que desató mi ira, vencimos el mal. 

Ahora fue Keller el que no pestañeó. Tras leer las notas 
que yo después solía subir a mi página de Facebook, lo 
entendió todo. E imagino que el hecho de descubrir que yo 
era el mismo niño que rescató en el incendio, a ese a quien 
se molestó en dar estudios hasta los dieciocho años, resultó 
un trago muy amargo y difícil de digerir. Sí, muy a su pesar, 
yo era esa especie de hijo que adoptó en la distancia para 
poder tranquilizar su conciencia; mas no terminaba de creerse 
que fuera posible, que hubiese tanta rabia contenida dentro 
de mí. Prefería pensar que no, que estaba equivocado, por 
eso, en cuanto pudo, llamó al comisario Benjamin Owen, de 
Pensilvania, para pedirle que le informara sobre lo que había 
averiguado hasta ese momento. Este le respondió que, según 
el propietario del taller de cerrajería en el que Alexander Smith 
estuvo trabajando, tuvieron que despedirlo porque recibieron 
varias quejas de clientes que aseguraban haberle pillado in
fraganti dentro de sus casas. El joven se había especializado en 
todo tipo de cerraduras y se valía de ello para entrar por las 
noches a los domicilios que se le antojaba, pero lo más curioso 
era que jamás robó nada, nunca cogió una prenda que no fuese 
suya, tan solo que se quedaba durante horas contemplando a 
los dueños dormir plácidamente, ajenos a que alguien había 
entrado en su dormitorio y los observaba de cerca.

Keller, al escuchar aquello, se quedó atónito, sin saber qué 
hacer. Aquella información aclaraba en cierto modo por qué 
durante la investigación se encontraban siempre las puertas 
de los domicilios abiertas, sin que sus cerraduras hubiesen 
sido forzadas. Era evidente que aquel huérfano sabiondo de 
trece años se había convertido en un maestro cerrajero, y 
quizás también fue él mismo quien construyó la estructura 
metálica donde mantuvieron retenidos a los niños que fueron 
arrancados de los brazos de sus padres. Todo coincidía 
milimétricamente de forma aplastante, y Keller no pudo evitar 
que un inesperado pinchazo junto al corazón lo alertara de que 
pude ser yo quien estuvo en su casa observando a su mujer 
mientras dormía, porque yo era el único que sabía que esa 
noche se iba a quedar trabajando hasta tarde en comisaría. 
Entonces se enfadó consigo mismo, se enojó por esa obviedad 
aplastante que tuvo ante sus ojos y no supo ver. Le vino de 
repente la imagen de mis manos resecas y comprendió que la 
causa de aquel deterioro podía ser el amoníaco que usaba para 
desinfectar los mensajes que enviaba a los buzones y las plumas 
sintéticas que encontrábamos en los dormitorios, y, sumido en 
aquella repentina lucidez, comenzó a dar patadas a todo cuanto 
pilló cerca: sillas, mesas, papeleras… Keller estaba fuera de sí. 
Desatado. Se desquició por no haberse dado cuenta de que era 
su propio adjunto el asesino que andaba buscando por todo 
Manhattan, el mismo a quien confesó sus secretos más íntimos 
mientras patrullaba por las calles de la ciudad.

De pronto, se acordó de la postal navideña que tenía 
guardada bajo llave en el último cajón de su despacho, y se 
apresuró en ir a buscarla. Y, aunque sabía su texto de memoria, 
necesitaba volver a leerla:

Gracias por ayudarme a escapar de aquel infierno.
Nunca olvidaré lo que has hecho por mí, y ten por
seguro que algún día volveré para explicarte lo que 
padecí en ese antro llamado The Little House.
Cuando sea mayor, me gustaría ser alguien como tú.

Un abrazo muy fuerte, Alexander Smith.
1 de enero de 1993.
Harrisburg-Pensilvania.

Era probable que Keller hubiese leído aquellas palabras más
de un centenar de veces; sin embargo, ahora tomaban un sentido
completamente diferente y comprendió por qué en ella aseguraba
que algún día volvería a buscarle, tal y como hice instalándome
en Nueva York, y que mi objetivo era llegar a ser alguien como
él, y en cierto modo lo conseguí porque al menos trabajamos
juntos durante un mes. Aunque pueda sonar extraño, yo siempre
me consideré un hombre de palabra y quería cumplir con todo
aquello que le prometí un uno de enero de veinte años atrás a la
única persona que en esta vida se preocupó por mí. Claro que
conociéndole sabía que no se iba a quedar de brazos cruzados.
Keller jamás había dejado una investigación a medias y ahora
no iba a ser distinto, por lo que se puso manos a la obra con la
intención de darme caza.

De momento, ya sabía cuál era su nueva presa y tan solo
necesitaba encontrar la madriguera en la que me escondía, el
punto exacto en medio de aquella jungla de rascacielos donde
vivía su asesino. Al menos aún recordaba que una madrugada me
acompañó hasta el sur de Manhattan y que me bajé de su coche un
par de manzanas antes de llegar, y, tras acotar dicha zona urbana,
no le fue excesivamente complicado dar con mi apartamento. Yo
intuía que lo localizaría con relativa facilidad, entre otras cosas
porque para cobrar la nómina de teniente adjunto tuve que dar
mis datos y mi dirección de correos a la central; como también
supuse que tras descubrir mi última jugada sentiría que su
orgullo profesional podía quedar en entredicho y se animaría a
venir a buscarme, que intentaría detenerme él solo, sin necesidad
de pedir ayuda ni más refuerzos porque… ¿cómo iba a decirle
ahora al superintendente Wilson que la había cagado? Su ego era
mucho más fuerte que él y jamás se lo permitiría.

Sin dar explicación alguna, se montó en su coche y en menos de veinte minutos ya estaba aparcando delante de mi apartamento. Como era de esperar, la puerta de entrada se encontraba entreabierta, igual que había venido ocurriendo en los 
anteriores domicilios que investigó y, tras desenfundar su arma, 
comenzó a inspeccionar el apartamento. 

Nada más entrar, en cuanto puso el primer pie dentro, de lo 
primero de lo que se percató fue de un fuerte olor a descomposición y que estaba completamente vacío; no había ni un solo 
mueble y las habitaciones se presentaban desnudas y en serio 
estado de abandono. Como las persianas que daban a la calle 
se encontraban cerradas hasta abajo y las sombras se habían 
hecho dueñas del lugar, pulsó un interruptor que había junto a 
la entrada e intentó encender la luz, pero tampoco funcionaba. 
Probablemente la luz y el agua estaban cortadas desde hacía 
meses, de ahí que hubiese flotando en el ambiente ese fuerte 
olor a carne corrompida. Entonces encendió una pequeña linterna que llevaba en el bolsillo de su gabardina y fue posando 
su burbuja de luz amarillenta sobre las paredes, descubriendo que se habían convertido en una especie de gran lienzo 
repleto de incomprensibles dibujos en donde el número seis 
tomaba protagonismo y aparecía continuamente garabateado 
por todas partes en un color rojo que parecía ser sangre ya 
seca, junto a primitivas siluetas de niños de distintos tamaños 
que simulaban estar llorando. Aquel aberrante descubrimiento 
no amilanó el ánimo del inspector Keller, que continuó adentrándose por un largo pasillo en cuyos laterales se podían leer 
en orden cronológico los nombres de cada una de las personas que se habían ido suicidando: Larry B. Thomas, Stephen 
Lawn, Alice Sterling…, pintados en los distintos colores que le 
correspondían a cada uno de ellos en aquel alocado juego que 
yo mismo me había forjado en la cabeza. Y, cuando terminó de 
recorrerlo, su frágil haz luminoso se encontró ante dos puertas 
cerradas en las que a base de arañazos habían escrito unas palabras sobre cada una de ellas: en la puerta de la derecha se podía 
leer el nombre de Frank Keller y en la izquierda, el mío. Como 
era de esperar, prefirió abrir primero la puerta de la derecha —
imagino que ver su nombre escrito allí le desconcertó— y, sin 
dejar de apuntar hacia el interior con su pistola y ayudándose 
de la poca cobertura que le ofrecía la linterna, accedió a una 
mugrienta sala que había contigua. 

El cuarto se presentaba tan oscuro que hasta a las pupilas 
de sus ojos les costaba dilatarse y un fuerte hedor a descomposición lo recibió con los brazos abiertos, obligándole a contener la respiración para no marearse; fue entonces cuando sintió 
que algo extraño tocaba su hombro. Instintivamente, se giró y 
enfocó el techo con su minúsculo haz luminoso, descubriendo 
que con lo que se había topado eran los restos putrefactos de 
un gato muerto que colgaba del techo. Encontró ahorcados 
hasta seis animales abiertos por su abdomen y sus vísceras colgaban bajo un asqueroso cóctel de moscas que no dejaban de 
revolotear y minúsculas larvas retozando a sus anchas en lo 
que quedaba de aquellas tripas.

Keller no pudo aguantar por mucho más tiempo el hedor que se respiraba allí adentro y salió corriendo, cerrando 
la puerta de un portazo; pero, a pesar de su esfuerzo, no pudo 
evitar que unas fuertes arcadas estrujaran su estómago como 
un puño cerrado y le hicieran vomitar todo lo que antes había 
comido en esa entrañable velada que con tanto cariño preparó 
su mujer. Si en algún momento soñó con pasar un idílico día 
de descanso en su casa, las circunstancias le obligaron a dar un 
giro de ciento ochenta grados que le condujeron hasta un lugar 
realmente esperpéntico.

Apoyado en la pared, intentó recomponerse como pudo y, 
tras respirar profundamente, decidió continuar para poder averiguar qué habría tras esa puerta destartalada en la que aparecía 
grabado con una especie de punzón o algo similar el nombre 
de Alexander Smith. Sabía que traspasar aquel umbral suponía 
hacer una temeridad, que lo adecuado era seguir el protocolo 
y pedir refuerzos a la central, pero, una vez allí, ya no podía 
echarse atrás. El juego había pasado ahora a ser un reto entre 
él y yo y nadie más tenía cabida en él. 

Entró en una habitación cuyo suelo estaba repleto de plumas
blancas, a modo de gran alfombra que cubría en su totalidad el
piso, y en el centro de la estancia le esperaban los dos únicos
muebles que había en todo el apartamento: una mesita de madera blanca con un cajón junto a una silla también lacada en el
mismo color y, coronándola, justo encima, había un ordenador
portátil del que salía un cable que llegaba al techo y que continuaba gracias a la ayuda de varios empalmes malhechos con cinta aislante, hasta salir del apartamento por un reducido orificio
que había en una de las paredes laterales.

Keller no entendía qué significaba aquel inesperado montaje
monocromático que contrastaba claramente con el descuido y
la dejadez del resto del apartamento. Si antes se presentaba todo
oscuro y siniestro, ahora, en esa habitación que parecía simular
un trozo de nube sacado del mismísimo cielo, predominaba un
color blanco inmaculado. No obstante, en cuanto abrió el portátil, se disiparon todas sus dudas.

—¡Hola, Frank! —escuchó al mismo tiempo que se encendía
el ordenador y veía la imagen de mi cara en la pantalla.


    
El inspector continuó de pie, incrédulo por lo que estaba
sucediendo en ese momento, sin dejar de apuntar con su pistola
a la pantalla del ordenador e inspeccionando nervioso el resto de
la habitación con la linterna.


    
—¡Por favor, siéntate! —le pedí en tono cordial—. Puedes
estar tranquilo. No hay nadie más en el apartamento. Estás solo.


    
—¿Se puede saber qué coño estás haciendo, Sanders? ¿O
debería llamarte Alexander Smith? —contestó enfadado, porque sabía que durante treinta días le había estado engañando sin
ningún tipo de remordimiento, e intentó llamar con su teléfono
móvil a la central de comisaría.


    
—Es inútil que lo intentes, Frank —le dije al ver que marcaba
con premura sobre el teclado de su móvil—. Instalé un inhibidor
de frecuencia en la terraza y nadie contestará a tus llamadas. Estamos solos tú y yo. Además, sabes que la única persona capaz
de rastrear la señal de mi ordenador se encuentra ingresada en el
hospital.


    
—¿Cómo fuiste capaz de disparar a Thelma? —preguntó—.
¡Eres un puerco!


    
—Resulta sencillo apretar el gatillo cuando sabes que la 
persona que tienes delante no siente nada por ti. Es más, creo 
que debería estar agradecida porque con un poco de suerte le 
concederán la medalla al valor y podrá retirarse renunciando a 
un diez por ciento de su sueldo. Son las ventajas de las que se 
benefician los agentes heridos durante un acto de servicio, y 
que la exime de continuar trabajando en algo que ella detesta 
desde que ocurrió el fallecimiento de su esposo. Así que, 
probablemente, hasta le hice un favor.


    
—¿No sentías nada por ella? —me recriminó—. Pero si tú 
mismo dijiste que…


    
—¡Mentí! Es muy fácil hacerlo cuando nunca has conocido 
la verdad. Tan solo tuve que mirarla un par de veces con cara 
de gilipollas para que tú creyeras que me gustaba. Lo cierto 
es que fue un regalo inesperado conocerla, ya que me sirvió 
para desviar durante un tiempo la atención sobre ella. Sin 
pretenderlo, se convirtió en el anzuelo perfecto: tenía la misma 
edad que ahora tendría Tina Burton, sus cabellos también eran 
cobrizos y hablaba lo justo con sus compañeros de trabajo. Sí. 
Fue realmente una suerte encontrarla. La coartada perfecta. El 
problema vino después, cuando le asignaste el camerino de Jane 
Chambers. Por tu culpa no tuve más remedio que dispararle 
para poder envenenar a la soprano con el champán y culminar 
con éxito mi gran juego. En fin, ya ves, aunque lo tenía todo 
bien planeado, siempre surgen ligeros contratiempos de última 
hora.


    
—¿Thelma era para ti un contratiempo, solo eso? —Le 
sorprendieron aquellas palabras, pero no era él precisamente 
el más indicado para reprocharme nada porque lo único que 
intenté fue mantenerme distante mientras duró aquel juego, 
igual que solía hacer él con los familiares de las víctimas durante 
la investigación. Keller siempre hacía hincapié en ello—. ¡Eres 
un puto tarado! ¡Un loco desgraciado! —me gritó, levantándose 
de la silla—. Qué pena que no hayas aprovechado los estudios 
que con tanto sacrificio te pagué. —Se lamentó por verse allí, 
en aquel apartamento que parecía propio de una película de 
terror y hablando por medio de una videoconferencia con el 
peor enemigo al que se había enfrentado—. Podrías haber 
sido un gran estudiante y mira cómo has acabado —insistió 
pesaroso.


    
—¿Estudiar? ¿Para qué, Frank? No sirve de nada cuando 
en la escuela de la vida no se puede repetir.


    
—Y supongo que por eso te hiciste cerrajero, para poder 
entrar en los domicilios de familias respetables e inocentes. 
¿Verdad? —preguntó nervioso, aunque yo estuviese a miles de 
kilómetros, no dejaba de mirar a un lado y a otro de aquella 
habitación, de un modo desconfiado.


    
—Bueno, quizás tú lo veas así, pero para mí supuso encontrar 
un poco de luz al final de un oscuro túnel. Gracias a mi pericia, 
pude entrar por las noches en las viviendas que quería como si 
fuese Papá Noel en Navidad, para contemplar si era cierto que 
existían niños que dormían tranquilos en un dormitorio repleto 
de juguetes y que había maridos que se pasaban toda la noche 
abrazados a sus esposas, hasta que llegaba el amanecer. Yo lo 
había escuchado infinidad de veces, pero nunca lo había visto 
con mis propios ojos y necesitaba comprobar que existía una 
realidad diferente a la que vivíamos con el padre Callahan en 
aquella pocilga de orfanato; porque aquello era un puto agujero 
inmundo. Por eso, cuando entraba a hurtadillas en aquellas 
casas ajenas, jugaba a imaginar que yo era uno más de aquella 
armoniosa familia y recorría descalzo las habitaciones para 
sentir la paz que se respiraba. Simplemente con eso ya era feliz, 
pudiendo saborear la tranquilidad que emanaban las cuatro 
paredes de un hogar normal y corriente. Por desgracia, con 
el tiempo descubrí que podía abrir cualquier cerradura que se 
cruzara en mi camino, que era como un Dios que podría entrar 
o salir a su antojo de cualquier hogar, o incluso estar en todas 
partes igual que él; sin embargo, también sirvió para darme 
cuenta de que nunca tendría a mi alcance la llave maestra que 
cerraba la puerta de las decepciones; porque al final, intentando 
escapar de mi pasado, me convertí en un adulto que jamás 
sabría a qué saben los besos de una madre, ni pasearía por un 
parque agarrado de la mano de alguien a quien poder llamar 
papá, y creo que sería tremendamente injusto tener un día que 
marcharme de este mundo sin haber escuchado cómo suena 
una nana antes de dormir. Esa ha sido siempre mi gran pena: 
que tengo una vida vacía de momentos y no he encontrado a 
nadie a mi lado que ilumine la oscuridad que siento por dentro 
—le dije en tono derrotado, sin importarme que descubriera 
cuál era mi verdadero sentir, ese que durante un mes tuve que 
ocultar bajo lo que él denominaba una «máscara de cordura».


    
Keller permaneció escuchándome en silencio, sin apenas 
parpadear y tratando de asimilar quién era la persona que le 
hablaba desde el otro lado de la pantalla, porque se veía incapaz 
de reconocerme. Se dio cuenta de que yo podía ser tan víctima 
como verdugo, ambas cosas al mismo tiempo, pero desconocía 
en qué justa proporción y, a pesar de su larga trayectoria como 
inspector, se sentó de nuevo en la silla sin saber cómo actuar 
ante aquella inesperada confesión. Sinceramente, se le veía 
abatido.


    
—Entiéndeme, Frank. Por más que lo intento, no consigo 
encontrar un solo recuerdo bonito de mi niñez —insistí, 
sabiendo que aquellas palabras dichas en voz alta resultaban 
aplastantes, mas eran completamente ciertas—. Nadie se 
preocupó de dibujar una sonrisa en mi rostro cuando era niño.


    
—¿Y por qué yo? —preguntó de repente, con gesto contrariado—. Fui sincero contigo. Te apoyé desde el primer día que 
llegaste como adjunto a mi oficina. Incluso traté de ayudar-
te cuando eras niño, después de que ocurriera aquel incendio. 
¿Por qué yo?


    
—Supongo que, cuando llegaste a mi vida, ya era demasiado 
tarde. Mi percepción de la vida era inquebrantable y ninguna 
buena acción la podía cambiar ya. A esa edad los niños son como 
esponjas que lo absorben todo, tanto el bien como el mal, y con 
trece años ya tienes formada por completo la personalidad. Tú 
mismo lo dijiste: la teoría de la acción-reacción. Siempre existe 
una acción que, por insignificante que sea, desencadena una 
reacción que se multiplica por cien y, por lo visto, el odio que 
sembraron en mí en aquel agujero inmundo dio como fruto 
una gran cosecha de cólera y desencanto, convirtiéndome en 
una fruta amarga que no encajaba con el resto del árbol.


    
—Pero esa no es razón suficiente para que entraras en 
mi casa y asustaras a mi mujer dejando una pluma blanca en 
nuestro dormitorio. Creo que no me lo merecía. Al menos 
deberías haber respetado la intimidad de mi hogar porque yo 
era tu compañero.


    
—Lo hice solo por ti, para que te dieras cuenta de lo que 
te estabas perdiendo por culpa del trabajo. Debes admitir que 
preferías estar patrullando las calles de la ciudad acompañado 
por alguien que en realidad no conocías de nada a quedarte en 
casa con la mujer de tu vida.


    
—¡Eres un desgraciado! —me insultó al escuchar en voz 
alta una realidad que no quería admitir.


    
—Te entiendo, Frank. Y espero que no te lo tomes a mal, 
pero es justo que sepas que, desde hace años, cada vez que 
me sentía triste y solo, entraba a tu casa por las noches —le 
confesé, observando cómo su cara se volvía blanca y acerada 
al escucharme—. Sin que tú lo supieras, he visto cómo crecían 
tus hijos y se hacían personas adultas. Después se marcharon 
de casa con la ilusión de independizarse y buscar su propio 
camino en la vida. Lo sé porque a menudo me colaba en tu 
casa y trataba de aprovechar ese hueco que ellos dejaban en los 
dormitorios, tumbándome sobre sus camas vacías y soñando 
despierto que yo era un miembro más de tu familia, como otro 
hijo más, y absorbía con todas mis fuerzas el olor a suavizante 
que desprendían las sábanas que con tanto esmero lavaba y 
planchaba tu mujer. 


    
—Ahora comprendo por qué aquel día, tras el aviso, llegaste 
a mi casa tan rápido —recordó pensativo—. Quisiste conducir 
tú porque siempre has sabido dónde vivía —dedujo con cara 
de pocos amigos.


    
—Así es, Frank. No fue la sargento Thelma quien me dijo 
la dirección ni tampoco la tuve que buscar en el GPS de mi 
iPhone. Conocía tu casa como la palma de mi mano, cada 
uno de sus rincones, e incluso he tenido la suerte de probar el 
suculento bizcocho de arándanos que cada sábado horneaba 
tu mujer. Era gracioso porque algunas noches cogía un trocito 
pequeño, con cuidado de que ella no se diese cuenta, pero 
resultaba imposible y siempre acababa echándole las culpas 
a alguno de tus hijos. ¿Lo entiendes ahora, Frank? Tienes un 
tesoro en casa. Una buena esposa que te ama en silencio y una 
madre ejemplar que siempre se ha preocupado por tus hijos. Sin 
embargo, ya no la hacías feliz. Algunas veces, en tu ausencia, la 
encontré llorando en la cama, añorando al hombre con el que 
decidió pasar el resto de su vida… Y ese es el motivo por el 
que volví a entrar aquella noche en tu casa, para que te dieras 
cuenta de que ella te necesitaba más que nunca. 


    
Keller se quedó sin habla. Seguramente el hecho de 
descubrir que alguien profanaba su casa mientras dormía 
resultó demoledor para él, pero mucho más duro fue tener que 
admitir que era cierto que había dejado a su esposa de lado 
ahora que sus hijos ya se habían emancipado. 


    
—Si me lo hubieras dicho, yo mismo te habría abierto las 
puertas de mi casa —aseguró Keller en un visible tono de 
preocupación, porque descubrió que, a pesar de haber allanado 
ilegalmente su morada en varias ocasiones, en ninguna de ellas 
lo hice con mala fe. Nunca tuve la intención de hacer daño a 
ninguno de sus seres queridos, tan solo quise sentirme como 
uno más entre ellos.


    
—Lo sé —le agradecí, porque sus palabras parecían bastante 
sinceras y me reconfortaron—. Ahora, por favor, abre el cajón 
que hay en la mesilla, justo debajo de este ordenador —le pedí.


    
—¿Hay una bomba dentro? ¿Algún artilugio explosivo que 
detonará cuando lo abra? —Aún tuvo el suficiente ánimo para 
bromear. Keller era así de sarcástico.


    
Pero lo cierto es que no podía fiarse de mi palabra y su 
actitud era comprensible después de comprobar cómo se habían 
desarrollado los últimos acontecimientos, pero finalmente lo 
hizo; se acercó al cajón y, con cautela, lo abrió. Después cogió 
lo que había en su interior.


    
—¡Qué cabrón eres! Las tenías tú. —Me regaló una 
tímida sonrisa al recuperar sus gafas de sol, reconociéndolas 
porque una de las patillas aparecía mordida—. Por eso no las 
encontraba mi mujer por ningún lado. —Meneó la cabeza de 
un lado a otro resignado—. Debí darme cuenta de que eran las 
mismas que llevabas el otro día puestas.


    
—Sí. Son tus viejas Ray-Ban. —También sonreí—. Me 
hacía ilusión tener algo tuyo y las cogí prestadas, pero ya has 
visto que no soy un vulgar ladrón y devuelvo lo que no es mío.


    
—Sanders, yo sé que en el fondo no eres mal tipo, pero 
deberías entregarte. Has asesinado a seis personas y secuestrado 
a cinco menores, y eso no puede quedar impune. ¡Compréndelo!


    
—Te recuerdo que, mientras no se demuestre lo contrario, 
soy inocente. Yo no puse un dedo encima a nadie. Fueron ellos 
los que eligieron libremente la opción de quitarse la vida. Y, en 
cuanto a los niños, ya has visto que regresaron a sus casas en 
perfectas condiciones.


    
—Pero aún sigo sin comprender por qué lo has hecho. ¿Fue 
por lo que le hizo el padre Callahan a tu amiga Tina Burton?


    
—No. Ese hijo de puta ya tuvo su merecido quedándose 
postrado en una cama de por vida. Pero para apaciguar las 
pesadillas que me atormentan cada noche debía buscar el 
modo de hacer justicia, de volver a encauzar el curso natural 
del destino.


    
—Perdona, pero no te entiendo. ¿De qué hablas ahora?


    
—Existe una regla universal que rige nuestras vidas 
desde el principio de los tiempos: el último siempre pierde. 
Sin embargo, en el mundo del que yo provengo, nadie se 
preocupó de cumplirla. A pesar de que yo fui el niño que en 
más ocasiones ganó aquel injusto juego del Trivial, nunca me 
ofrecieron a una familia en adopción. El padre Callahan me 
repetía a diario, una y otra vez, que nadie en su sano juicio 
querría adoptar a un niño deforme como yo, que me hiciera a 
la idea de que era un simple despojo de Dios. Entonces, desde 
ese mismo momento en el que asumí que nunca saldría de allí, 
decidí que había llegado la hora de ayudar a Tina para que al 
menos ella pudiese escapar de aquel infierno; por desgracia, a 
pesar de que también logró ganar en varias ocasiones el juego, 
nunca se marchó. Ese degenerado la quería para él solo, para 
violarla cada noche hasta la saciedad. Y ese es el motivo por el 
cual durante más de diez años he estado planeando el modo 
de volver a crear un juego en el que las reglas fuesen mucho 
más justas; quería iniciar una nueva partida en la que alguien 
como yo pudiese optar al premio y ser el ganador. Necesitaba 
que todos aquellos niños que injustamente se marcharon antes 
que nosotros supieran también lo que era perder y quedarse 
solo en la vida. Todos ellos tuvieron la suerte de ser adoptados. 
Todos ellos cambiaron sus nombres y apellidos para borrar su 
ingrato pasado como huérfanos. Todos tuvieron muchas más 
posibilidades que Tina y yo para triunfar en esta vida… Así 
que decidí convertir a la ciudad de Nueva York en un enorme 
tablero de juego real y a partir del uno de enero comencé a 
repetir el mismo proceder del padre Callahan en The Little 
House, en donde cada seis días se organizaba una partida para 
que uno de nosotros se marchara de aquel antro. Por eso ahora, 
exactamente cada seis días, uno de esos antiguos huérfanos ha 
ido perdiendo un ser querido, para que experimentaran en sus 
propias carnes y en primera persona la frustración que supone 
quedarse el último. Puede que en aquella época yo fuera un 
niño tan frágil como un barco de papel, pero ahora necesitaba 
convertirme en un gigantesco rompeolas al que todos temiesen 
encontrarse en su camino. ¿Lo entiendes?


    
—Yo creo que en realidad no querías jugar, sino vengarte 
de ellos, y la ira te cegó.


    
—Llámalo como quieras: juego, venganza, justicia… 
Puede tener mil nombres diferentes lo que hice, pero cuando 
te llevan al límite es cuando descubres quién eres realmente. 
Durante años me acostaba solo, comía solo, me levantaba 
solo… Un día, otro día, y otro… Así transcurrió mi juventud. 
Y nadie sabe lo que es para un muchacho pasarse las noches 
en vela mirando el techo y preguntándose: «Esto es todo? ¿No 
puedo optar a algo más? ¿Es justo?». En mi cabeza resultaba 
contradictorio que, siendo el más listo del orfanato, fuese el que 
menos oportunidades tuvo; hasta que una noche, con apenas 
diecinueve años, sentí un fuerte dolor en el estómago. Me 
encontraba solo, durmiendo escondido en una cochera vacía 
cuando comencé a retorcerme por el suelo de dolor y a gritar 
para que alguien viniese en mi ayuda, mas nadie lo hizo. Si hubo 
alguna persona aquella noche que pudo escuchar mis gritos, te 
aseguro que pasó de largo y no se acercó a socorrerme. Perdí el 
conocimiento y, cuando volví a abrir los ojos, estaba ingresado 
en un hospital y recién operado del apéndice. En ese momento 
comprendí que la agria soledad sería siempre mi compañera de 
viaje, y es duro cuando descubres que no tienes a nadie que se 
preocupe por ti ni recibes una sola visita mientras permaneces 
convaleciente. Me di cuenta de que estaba solo en el mundo, 
que era un mero superviviente, por eso necesitaba cambiar las 
reglas del juego y contemplar cómo son ellos los que ahora se 
quedan solos llorando junto a la orilla de la indiferencia, sin 
nadie, igual que me ocurrió a mí por aquel entonces. Ahora 
lloran ellos lo que yo ya lloré por aquel entonces. 


    
—Perdona que discrepe, pero continúo pensando que fue 
muy cruel lo que hiciste con ellos. 


    
—¿Lo que hice? —No terminé de entender aquella recriminación.


    
—Sabes perfectamente a lo que me refiero. Cuando íbamos 
a sus casas a explicarles lo ocurrido, fue cruel que aprovechases 
aquel momento de luto y dolor para recrearte viéndolos llorar 
por las personas que habían fallecido, por los hijos que habían 
desaparecido; y más sabiendo que habías sido precisamente tú 
quien les provocó esa angustia.


    
—¿Y no resulta cruel que, a pesar de que les ofrecí mi 
hombro para que llorasen, ninguno de ellos me reconoció? Tú 
mismo me viste acercarme a ellos en sus casas, les abrí mis 
brazos y los consolé en mi regazo, ¿y sabes qué fue lo que 
más me dolió? Que me hubiesen olvidado, al igual que habían 
hecho con su pasado. Actuaron como si yo nunca hubiese 
existido. Yo no significaba absolutamente nada para ellos.
—Lo siento, Sanders, pero aun así me sigue pareciendo injustificable tu modo de actuar. Tuviste la frialdad de reunirte du-
rante más de un año con Stephen Lawn, sabiendo que después
de publicar su libro lo matarías ahogándolo en un depósito de
agua. Es inhumano lo que hiciste, propio de una mente trastornada —insistió, sin querer comprender qué fue lo que me
impulsó a actuar así.


    
—¡Y una mierda! —grité—. Le dejé una bombona con cincuenta y cinco minutos de autonomía. Si alguien lo hubiese querido de verdad, habría acudido en su ayuda tras escuchar el mensaje de auxilio que se emitió por radio. Al menos le ofrecí una
oportunidad para salvarse, algo que yo nunca tuve.


    
Keller no dijo nada, tan solo se quedó mirando la pantalla del
ordenador sin saber qué hacer. Quizás pensó en algún momento
que yo era un pirado, pero sabía que esa ira que mostraba hacia
el resto del mundo la habían causado las miles de toneladas de
dolor que llevaba a cuestas sobre mi espalda.


    
—Cada uno de ellos tuvo una referencia en la vida, unos
padres a quienes imitar. ¿A quién tuve yo? ¡Dímelo, Frank! ¿Al
padre Callahan? Su cara se me aparece en sueños cada vez que
cierro los ojos. Cada noche… Cada minuto… Su voz, sus manos… Todo él me persigue. Hasta en ocasiones me despierto
creyendo escuchar el sonido de su correa golpeando sobre mi
espalda. Él logró que el fantasma de mi pasado me persiguiera
a donde quiera que fuese y necesitaba desprenderme de él para
poder comenzar un nuevo futuro. Por una vez en mi vida, quiero ser yo la hoja que mueva el lago, quien decida por sí mismo
qué rumbo ha de tomar. Y ahora por fin lo he logrado, me he
liberado sacando un billete de ida sin vuelta, y no pienso regresar
nunca más a esa amarga realidad que me estaba quemando por
dentro. Nueva York ha muerto definitivamente para mí.


    
—¿Y Alfredo Cubillos, qué pinta en todo esto?


    
—Los tipos como él deberían pudrirse en la cárcel, y, como
tenía que buscar un culpable a quien cargar con mis pecados, lo
elegí a él. Fue sencillo convencerle. Era un pederasta que llevaba
veinte años encerrado en la cárcel y tan solo tuve que ofrecerle media docena de niños a cambio de su ayuda. Ya sabes que
los agresores sexuales son irrecuperables para la sociedad y me
enteré de que salía en libertad un par de meses antes de que
comenzara mi plan. Fui a buscarle y le agradó la idea de que un
policía fuera su cómplice. Le daba más seguridad, decía con los
ojos vidriosos. Lógicamente, en ningún momento supo dónde
estaban retenidos los niños y solo se lo dije un par de horas antes de que comenzara la ópera. Quedamos en vernos en el viejo
almacén del muelle para darle las llaves que abrían la estructura
metálica que los retenía.


    
—Le preparaste una encerrona. Esa es la razón por la que no
te disparó cuando entraste en el almacén abandonado del puerto. —Keller continuó con sus conjeturas, tratando de encajar
más piezas sueltas de aquel rompecabezas.


    
—Cuando me vio aparecer, creyó que iba en su ayuda y que
tendría preparado un plan para escapar de allí juntos; pero la
realidad era bien distinta.


    
—Quedaste allí con él para matarlo, para que recayeran sobre
él todos los cargos del asesino del triángulo —afirmó con segu-
ridad. Poco a poco iba tomando forma en su cabeza el complejo entramado que monté para llevar a cabo mi venganza—. Y
supongo que también fuiste tú quien le envió el ejemplar de la
novela a la cárcel.


    
—Sí. Ese cabrón no era mejor que el padre Callahan. Era
otro asqueroso violador de niños que no merecía vivir, exactamente igual que uno de los personajes que aparecía en aquel
libro, y decidí usarlo a mi antojo para poder concluir con éxito
la partida de Trivial que yo mismo había comenzado. Él era tan
solo una pieza más del juego.


    
—Lo cual evidencia que tú tampoco fuiste mejor persona
que él, porque eras quien avisaba a Cubillos de cada uno de nuestros movimientos mientras estuvo encerrado en comisaría, y encima tuviste la desfachatez de dejar a cinco niños solos durante
un mes encerrados.


    
—No estuvieron solos —traté de justificarme—. Yo cuidé 
de ellos y no les faltó de nada. A diario, cuando terminaba 
mi turno en comisaría, les llevaba comida. ¿Recuerdas que 
siempre protestabas porque no dejaba de juguetear con mi 
iPhone? Lo hacía porque tenía instaladas unas webcams que los 
vigilaban las veinticuatro horas del día y podía comprobar en 
tiempo real cómo estaban. Además, ha sido una experiencia 
enriquecedora para ellos, porque los mayores han tenido que 
cuidar de los más pequeños, igual que hacíamos Tina y yo en 
The Little House. ¿No lo comprendes? El pasado que vivieron 
sus padres se ha vuelto a repetir ahora en el presente de sus 
hijos, con la diferencia de que yo al menos me molesté en 
construir una gran casa de juguetes para ellos, para que fuesen 
felices mientras duraba esta última partida. 


    
—Entonces… ¿nunca existió T? —dedujo con acierto—.
¿Nadie te mandaba mensajes al iPhone y tan solo era una 
excusa para distraer nuestra atención? —Keller continuó con 
sus habituales conjeturas, aunque en esta ocasión no tenía su 
agenda a mano para ir apuntándolas.


    
—La T fue un invento, una parte más del juego. Podía ser 
por Thelma, por Tina o incluso por el Trivial… Pero más que 
una letra, yo la T la veía como la silueta de una cruz descabezada, 
como el símbolo de un hombre que ha perdido la fe. Y eso es 
lo que yo quería que les ocurriera a ellos, que perdieran la fe en 
Dios, tal y como me ocurrió a mí.


    
—¿Y cómo quedabas con ellos? ¿Qué hacías para que 
aceptaran encontrarse contigo si eras un desconocido?


    
—Observo que tus genes de inspector aún continúan 
intactos, pero no dudes en preguntarme cuanto quieras porque 
el juego ha concluido. Se acabó con el mes de enero y ya es una 
parte más del pasado. Un capítulo cerrado.


    
—La verdad, si te soy sincero, siento curiosidad por saber 
cómo lograste engañarnos a todos. Es algo que, por más 
vueltas que le doy, no consigo comprender.


    
—Supuso un reto emocionante montar un plan para poder 
ejecutarlo mientras permanecía al lado del inspector más 
laureado de la ciudad. Claro que el hecho de que yo llevase 
también una placa me abrió muchas puertas en Nueva York. 
Primero comencé llamando a Larry B. Thomas. Le dije que era 
inspector de policía y que fui un antiguo compañero de colegio 
de su mujer. La idea era darle una grata sorpresa organizando 
una comida en la que pudiésemos reunirnos otra vez todos 
los alumnos. Entonces, para que su esposa no sospechara, 
le propuse quedar un día cuando saliese con sus dos hijos a 
pasear. El resto ya te lo imaginas. Lo subí a una azotea, apunté 
con mi pistola a la cabeza de su hija pequeña y le dije que, si 
quería ver a sus dos hijos con vida, debía saltar a la terraza del 
edifico de enfrente. El hombre no dudó en hacerlo. Era un 
buen padre.


    
—Ahora comprendo por qué insististe en volver a comprobar
los buzones de su domicilio, a pesar de que los de la Científica
ya los habían revisado; fuiste tú quien aprovechó ese momento
para, en un descuido, echar el sobre con el mensaje cifrado. E
hiciste lo mismo cada vez que íbamos a registrar un domicilio, ya
que siempre eras tú quien bajaba al portón a buscarlos.


    
—Era evidente, Keller. Y, sinceramente, me cuesta creer que
no te dieras cuenta antes —confesé sin reparos—, puesto que
nunca creí que pudiera llegar al sexto color del juego sin que me
descubrieras.


    
—Entonces… Fuiste tú también quien se llevó al hijo de
Rebeca Parsons cuando lo dejamos jugando en el pasillo. —Se
le abrieron los ojos como platos al verme asentir de un modo
afirmativo, como si derepentepasara una película delo sucedido
por su cabeza y lo entendiera todo.


    
—¡Correcto! Aproveché que tenía que bajar a revisar los
buzones para raptarlo. Fue sencillo. Un poco de cloroformo en
un pañuelo y luego lo metí en el maletero del coche sin que
nadie me viera. Por eso insistí en quedarme con las llaves de tu
vehículo, lo necesitaba para llevarlo al almacén del muelle con el
resto de niños.


    
—Y, por esa misma razón, el grupo de vigilancia comandado
por la sargento Thelma no captó imágenes de nadie echando un
sobre al buzón del doctor Alisten. Porque ya te habías encargado
de echarlo antes de que ellos llegaran y les mentiste diciendo que
no había nada dentro. Ellos te creyeron y no lo comprobaron
hasta el día siguiente. Fuiste muy astuto.


    
—Bueno… Tampoco ha sido tan fácil. He de admitir
que lo más complicado fue conseguir que la profesora Alice
Sterling llegase a las seis en punto de la madrugada al aula de
la universidad. Yo me quedé afuera esperando en su coche, con
la pequeña Nathaly durmiendo en mi regazo, y le prometí que
no le haría ningún daño a su hija de tres años si lograba traerme
el contenido de una pequeña caja de cartón que había sobre su
mesa. Le dije que no se preocupara, ya que encontraría todas las
puertas de acceso abiertas, tan solo debía evitar que los vigilantes
de seguridad la vieran. La pobre no imaginaba lo que había
dentro de aquel paquete.


    
Keller no acertó a decir nada. Suspiró profundamente sin
dejar de mirar la pantalla; aunque en ese momento tampoco
hacían falta más palabras porque su cara de abatimiento ya lo
decía todo.


    
—Sin embargo, en Central Park me pude escapar de
milagro —continué dándole detalles, aunque él parecía que ya
había escuchado suficiente para saber a qué tipo de mente se
enfrentaba—. Cubillos se retrasó con la botella de cianuro y
apenas había salido del parque cuando comenzaste a llamarme
por teléfono para que fuera al lugar de los hechos. Me libré por
los pelos… Y también lo pasé algo mal cuando me preguntaste
sobre las novelas que había escrito Stephen Lawn. Me pillaste
completamente en blanco porque no me había leído ninguna de
ellas y creí que me descubrirías. Por eso tan solo te dije el último
título; al fin y al cabo, yo le había ayudado a escribirlo.


    
—Y supongo que me llevaste hasta aquella emisora de
radio porque habíamos pasado por alto la muerte del escritor y
necesitabas que encontráramos su cadáver en aquellos depósitos
de agua para completar el juego. Por tanto, no me equivoco al
pensar que todo lo que hemos vivido juntos durante este mes ha
sido una gran mentira.


    
—No digas eso, Keller. Nuestra amistad continúa intacta y, 
para mí, conocerte sigue siendo lo mejor que me ha pasado.


    
—Lo siento, pero yo no puedo decir lo mismo. Los 
cimientos de esa amistad de la que tú hablas se tambalean con 
cada nueva mentira que cuentas. Nosotros nunca podremos 
ser amigos porque entendemos el concepto de la vida de un 
modo completamente diferente.


    
—¿Por qué, Frank? Piensa que, gracias a mi plan, por fin te 
podrás retirar tranquilamente tras haber resuelto uno de los casos más complicados de la historia de Nueva York y, lo que es 
aún mejor, devolver a la cárcel a un asqueroso violador infantil. 
Es el final perfecto. ¿Qué más puedes pedir?


    
—Puedo pedirte que te entregues, que seas consecuente 
con tus actos y asumas que hace tiempo que dejaste de ser un 
niño pequeño. Actúa como un adulto responsable y yo me encargaré de que tengas un juicio justo.


    
—Lo siento, Frank, pero eso es algo que no va a suceder. 
Dentro de unas horas cogeré un nuevo vuelo y partiré a otro 
país distinto en el que Estados Unidos no tendrá potestad para 
poder pedir mi extradición. Nunca más sabréis de mí.


    
—Si no te entregas, serás un delincuente fugado y tendrás 
que vivir siempre con esa carga.


    
—Es cierto, seré un niño maltratado que al final se ha con-
vertido en un delincuente adulto, pero la culpa de que haya 
ocurrido no fue solo mía, sino de todos aquellos que me arrojaron al acantilado del desencanto. Porque los adultos tienen el 
deber moral de hacer que la niñez sea el recuerdo más bonito 
que le quede a un niño y, en mi caso, nadie se preocupó de 
ello. Nunca conocí la primavera porque mi vida ha sido un 
eterno invierno. Así que ahora mi futuro ya solo depende de ti, 
Frank. Estoy en tus manos. Tú decides: si dejas las cosas tal y 
como están, nadie sabrá nada sobre esta conversación que hemos mantenido y Cubillos se quedará unos cuantos años más 
pudriéndose en la cárcel. Y, en cuanto a nosotros, podremos 
seguir siendo amigos, aunque sea en la distancia.


    
—A día de hoy no puedo ofrecerte mi amistad —aseguró 
negando con la cabeza—, porque, de algún modo, me has condenado a que nunca más pueda dormir sin antes pensar en ti. 
Cada vez que me acueste, lo haré sabiendo que alguna noche, 
cuando menos me lo espere, abriré repentinamente los ojos y 
tú estarás allí, junto a los pies de mi cama observándome en 
silencio; y te aseguro que, cuando eso ocurra, no dudaré en 
apretar el gatillo


    
—No temas. Ya te he dicho que el juego se ha acabado 
—repetí—. ¿Quieres hacer alguna pregunta más antes de que 
corte la conexión?


    
—¡Solo una! —pidió pensativo—. ¿Y esa obsesión por las 
plumas blancas? ¿Qué sentido tenía el ir dejándolas en el lado 
izquierdo de las almohadas? —Keller sentía curiosidad por escuchar la respuesta y se mantuvo expectante, esperando la pertinente explicación.


    
—La respuesta es muy sencilla. Siempre escuché decir al 
padre Callahan que él era la mano derecha de Dios aquí en la 
Tierra. Repetía cada domingo en misa que orásemos a un dios 
misericordioso que ayudaba a los pobres y desvalidos sin pedir nada a cambio. Y yo, una de las noches que tuve que salir 
huyendo de mi cuarto para no tener que escuchar los desconsolados gritos de Tina, me fui a la capilla y le supliqué a Dios 
que nos ayudara a todos los niños a escapar de allí, mas eso 
nunca llegó a ocurrir. Al día siguiente, todo continuaba exactamente igual. Entonces pensé que, si aquel pastor evangelista 
se autoproclamaba la mano derecha de Dios, yo podría ser su 
mano izquierda y convertirme en un ángel vengador, y me fui 
otra vez a la capilla y reté al mismísimo Dios a que me impidiera matar a uno de esos gatos sebosos que rondaban por el 
orfanato. Confiaba en que, si de verdad existía ese ser divino 
y era justo, impediría que sacrificara a un pobre animal que 
no tenía la culpa de nada. Como era de esperar, ese Dios que 
estaba en el cielo no hizo nada por evitarlo, y eso que antes de 
sacrificarlo miré una docena de veces al firmamento esperando 
una señal divina que nunca llegó. Y así, durante las siguientes 
noches, fui retando a ese ser supremo y matando gatos de las 
maneras más viles que se me ocurrían, sin que ni él ni nadie 
pudiera impedírmelo. Y con ello pude descubrir que tanto el 
bien como el mal quedaban siempre impunes ante los ojos de 
Dios, y la prueba irrefutable de ello fue que Tina, siendo una 
niña buena y angelical, no pudo salvarse; y que el padre Callahan, que era aquí en la Tierra el mismísimo Satanás, tampoco 
sufrió castigo alguno. Descubrí que, actuaras como actuaras, 
nadie haría nada por detenerte, ni tan siquiera ese Dios supremo al que todos rezaban se molestaría en enviar desde el cielo 
un rayo mortífero que me fulminara en el acto. Sí. Me di cuenta 
de que el que todo lo ve nunca se molestó en mirarme. Yo era 
un renglón torcido de Dios, alguien que nació en el lado oscuro del mundo, y desde entonces hago lo que quiero y cuando 
quiero, y juego a imaginar que, cada vez que actúo, uno de sus 
implacables ángeles de la guarda muere en el acto. Disfruto 
pensando en ello y lo celebro colocando una pluma blanca en 
el lado que me corresponde, en el izquierdo, en el mismo lado 
que amanecía mi cama mojada por los orines cada mañana…


    
—Comprende que no puedo justificarte, pero, en cierto 
modo, te comprendo. No obstante, tus antiguos compañeros de 
orfanato no tuvieron la culpa de que el padre Callahan actuara 
así. Ellos también fueron víctimas de su forma de actuar.


    
—Lo sé, pero necesitaba que perdiesen la fe, igual que la 
perdí yo. Dicen que la fe mueve montañas, pero también la ira 
te puede ayudar a cruzar un sofocante desierto. Era necesario 
que cada uno de ellos aprendiera que la nieve es solo bonita 
en el momento en el que cae; después, una vez pisoteada, se 
vuelve dura y sucia.


    
—Entonces, como entiendo que no tienes intención de 
entregarte, ¿esta será la última vez que nos veamos? —preguntó, 
insinuando que no volviese a poner un pie en su ciudad porque 
me estaría esperando para detenerme.


    
Pero no obtuvo la pertinente respuesta porque concluyó 
la conexión. El ordenador se apagó dejando la habitación 
donde se encontraba sentado Keller sumida completamente 
en sombras…
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Genesys. —Blog de pensamientos para gente anónima—.

Dios no existe. Y esta historia es la prueba irrefutable de ello.
Puede que quien lea esto sea uno de esos beatos que se da golpes de pecho cada domingo cuando va a escuchar misa a la parroquia y, probablemente, apagará su ordenador escandalizado
diciendo: «¡¡Dios mío, a dónde hemos llegado!!». Lo entiendo.
Tal vez su fe no sea tan fuerte e inquebrantable como piensa y
tema perderla si continúa leyendo cada una de las palabras que
aparecen escritas en este blog.

Veréis, hace unos años, descubrí que se pueden contar con
los dedos de una mano los valientes que se atreven a retar a
Dios, esos pocos que son capaces de pedirle una prueba a un ser
divino para que demuestre que en verdad vive entre nosotros y
nos guarda. Lo sé porque yo fui uno de ellos e incluso aposté mi
alma al hacerlo. Era lo justo, ¿no? Ofrecer algo valioso a cambio
de una insignificante prueba de su existencia. Tampoco pedí que
hiciese un milagro exagerado como que se abriera el mar o que
convirtiera el agua en vino, sino algo sencillo que indicase que
estaba ahí, en ese limbo perfecto que durante tantos siglos hemos idealizado.

Y no deja de ser curioso porque fue el mismísimo hijo de
Dios quien aseguró que los últimos serían los primeros en el reino de los cielos, pero eso es solo parte de otra gran mentira, una
invención más para conformar a los perdedores. Yo os aseguro
que el último siempre pierde. Sí o sí. Esa es la puta realidad. Y el
resto de los mortales se olvidará para siempre de quien cayó derrotado al suelo, del que un día se quedó atrás rezagado pidiendo
ayuda. Esa es la única certeza que rige esta miserable vida: el
último siempre pierde.


    
Y, si Dios y su idílico cielo no existen, pues entonces ese tenebroso infierno con el que tratan de asustarnos, tampoco. Por
eso este blog será el evangelio y con el que adoctrinaré el mundo.

El ser humano está predestinado a purgar por este mundo
terrenal, que ya de por sí es un abismo de tinieblas, tentaciones
y pecados porque… ¿qué era si no la ciudad donde yo antes
vivía? Quizás para algunos sería el paraíso, la tierra de las grandes oportunidades donde todo era posible, pero la realidad era
completamente diferente. Hay incluso quienes dicen que existen
ciudades que por sí solas tienen vida propia, y no había duda
de que Nueva York era una de ellas. Por suerte, pude escapar
vivo de sus alargados tentáculos de indiferencia… Tal vez por
eso ahora, cuando despierto cada mañana y abro los ojos, lo
primero que recuerdo es el negro asfalto que cubría como una
extensa alfombra sus grandes avenidas. Siempre estaba ahí, de
forma perenne, siendo el fiel testigo del trasiego diario delos mi-
llones de vehículos que circulaban de un lado a otro sin apenas
sentido, como un ejército de hormigas que desfilaban una tras
otra por un laberinto de rascacielos que con su altura convertían
al ser humano en diminutos puntos apenas perceptibles desde
sus azoteas. Y, ahora, pensándolo fríamente, me pregunto: ¿qué
diferencia una gran ciudad de un pequeño hormiguero? Yo os
contestaré con una breve palabra vacía de contenido: «Nada».

¡Joder! Si lo pensásemos detenidamente, nos daríamos cuenta de que en realidad somos como esas metódicas criaturas cuya
vida se limita a trabajar para subsistir, y el desequilibrio solo llega
cuando un insecto más grande profana la paz de esa sociedad
perfectamente estructurada y comienza a devorar sin piedad a
todo bicho viviente que se cruce en su camino, produciendo un
terrible e irreparable caos. Y esto fue lo que ocurrió durante mi
periodo de instrucción como teniente adjunto del Departamento de Policía de Nueva York —NYPD—, que un ser que había
perdido su lado más humano andaba suelto sembrando el caos
por las calles de la ciudad, alguien sumamente inteligente que
estaba muy cabreado con el resto de los mortales…

Alguien como yo.
Anotaciones del autor

Para escribir esta novela, tuve que documentarme de forma 
muy exhaustiva sobre el modo de actuar de los asesinos en serie 
más introvertidos que han existido a lo largo de los últimos cien 
años de nuestra historia más reciente, observando enseguida 
una serie de pautas y acciones que se repetían constantemente 
en cada uno de ellos —a pesar de que existía una gran distancia 
tanto geográfica como temporal que los separaba—. De este 
modo, fui adoptando los caracteres ideológicos que más me 
llamaron la atención de cada uno de ellos para intentar recrear 
el perfil psicológico de un serial killer que pudiera actuar como 
eje principal de esta novela.

Sin embargo, lo que nunca pude sospechar cuando comencé a sumergirme en las atormentadas vidas de todos estos obsesos depredadores que en algún momento de nuestra historia
sembraron el pánico fue encontrar un dato realmente aterrador en el que se revelaba que el ochenta y cinco por ciento de
ellos había sufrido agresiones y abusos durante su infancia;
es decir, vivieron en primera persona un conjunto de hechos
traumáticos que posteriormente desencadenaron en un profundo trauma infantil que nunca lograron superar. Quizás,
conmovido por ello, he tratado de contar esta historia desde
otro punto de vista completamente diferente al que inicialmente tenía pensado, pues creí que sería mucho más interesante escribirla intentando mirar a través de los ojos de alguien
que contemplaba el mundo desde una perspectiva anómala
para que, sin pretender justificar sus acciones delictivas, en-
tendamos qué fue aquello que lo convirtió en un despiadado
asesino sin escrúpulos.

Aparte de la nombrada 
tríada psicopática, los periodos de enfriamiento y la máscara de cordura, la mayoría de los serial killers sufría 
serios trastornos de desdoblamiento de la personalidad que les 
ayudaba a camuflarse entre el resto de la sociedad para pasar 
completamente desapercibidos, declarándose algunos de ellos 
al ser detenidos por la justicia como los únicos salvadores del 
pecado que habita en este mundo o enviados legítimos de Dios; 
paranoias propias que florecían merced al severo conflicto de 
valores que vivían en sus cabezas.

Es obvio que nuestra sociedad la forma un amplio conjunto 
de personas de distintas culturas, razas y creencias, y deberíamos 
asumir que cuando uno de sus miembros se vuelve en contra 
de ella es porque el resto también hemos fallado en algo y, por 
tanto, deberíamos asumir nuestra parte de culpa. De ahí que 
surja esta profunda reflexión:

«
Si desde el mismo momento en el que nacemos nuestra mente es la 
responsable de cada uno de nuestros actos, ¿por qué no intentamos alterarla 
lo menos posible para que se muestre la mayor parte del tiempo tranquila 
y feliz? Los niños deberían ser las criaturas más alegres sobre la faz de 
la Tierra, y el problema solo surge cuando algunos adultos lo olvidan y 
borran para siempre de su rostro el dulce maquillaje de la inocencia».

Fran J. Marber
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£Qué estas pensando?
"Nadie lo ve, pero esté ahi, acompafiandote en silencio.

Supongo que espera el momento oportuno para volver a saludarte;
Yy es entonces, en ese instante en el que necesitas volver a sentirte
Vivo, cuando aparece.

Llega como un soplo de aire para refrescar tu triste pesar, ese
congojo que te quema por dentro y aviva cada uno de tus sentidos”
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&Qué estéas pensando?
"Y vuelve

Al final, aunque sea a altas horas de la madrugada, siempre.
vuelve.

Se cuela por algiin pequefio resquicio que quede abierto y
acaricia con mimo mi cuerpo completamente desnudo sobre

la cama.

Las cortinas dan fe de ello y bailan al compas de un meloso
vals que €l mismo marca, con sus pausas y sus vaivenes,
anunciando que ha vuelto otra vez para acompafiarme mientras
busco el suefio bajo mis parpados cerrados...

Si, acaricia mis tobillos mientras me dejo vencer por el cansancio
que aparece siempre al final del dia".
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£Qué estas pensando?
"A veces me asomo al balcon para buscarlo, para volver a caer

en sus aterciopelados brazos, pero me ignora.
Lo busco con ahinco, mas nadie sabe de él.

Quizas se ha marchado para volver més tarde, con esa brisa
fresca que siempre trae el atardecer.

Quizds... Porque nadie sabe cuando cambiaré otra vez la
direccion del viento".
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